Afganistan’da Bir Kız İntihar Saldırısından Kurtuldu. Sonra Teksas’ta Kayboldu.
SAN ANTONIO — Afgan ordusunda asker olan Riaz Sardar Khil, denizaşırı görevleri sırasında yıllarca ABD birliklerine yardım etti. Amerika’da yeni bir hayata başlamak için göçmen vizesi ile ödüllendirildi. Üç yıl önce Bay Sardar, karısı ve yeni doğmuş kızı San Antonio’daki işçi sınıfı mahallesindeki genişleyen bir apartman kompleksine yerleşti.
Sardarlara, geçen yaz Amerikan silahlı kuvvetlerinin kaotik çıkışına denk gelen bir ev ziyareti sırasında geride bıraktıkları tehlikeler hatırlatıldı. Bay Sardar’ın karısı Zarmeena Sardar Khil ve kızı Lina, kendilerini 13 ABD askerini ve yüzlerce Afgan’ı öldüren bir intihar bombacısından birkaç metre uzakta buldular. Lina patlamanın yakınında bayıldı, ancak daha sonra bilinci yerine geldi ve aile, San Antonio’ya geri dönmek için daha güvenli bir çevreye uçtu.
Lina Aralık ayından beri görülmedi. Kredi…
Ancak, Sardarlar gibi sürgünler için uzun süredir güvenli bir sığınak olarak görülen Amerika’da farklı bir tehlike pusuda bekliyordu. Geçen Aralık ayında Lina, ailenin ön kapısından görünen bir oyun alanında bir düzineden fazla çocuğa katıldı.
Sonra iz bırakmadan ortadan kayboldu.
Dokuz ay sonra dava, küçük Afgan toplumu ve 3 yaşındaki bir kızın, tanıklar veya başka herhangi bir somut kanıt olmadan, kapılı bir apartman kompleksinden nasıl öylece ortadan kaybolduğunu açıklamakta zorlanan müfettişleri sarsmaya devam ediyor.
Bay Sardar, “Afganistan’dan burada mutlu ve güvenli bir yaşam sürmek için geldik, ama bu olmadı” dedi. “Bütün hayatım mahvoldu.”
FBI’ın yardımıyla soruşturmaya öncülük eden San Antonio Polis Departmanı, memurların, ne kadar belirsiz olursa olsun, Lina’yı gördüğünü iddia eden medyumlardan bile, yollarına çıkan her ipucunu başarısız bir şekilde takip ettiklerini söyledi.
Lina’nın babası Riaz Sardar Khil, “Afganistan’dan burada mutlu ve güvenli bir yaşam sürmek için geldik ama bu olmadı” dedi. “Bütün hayatım mahvoldu.” Kredi… New York Times için Matthew Busch
Lina’nın ailesinin evinde asılı duran elbisesi. Kredi… New York Times için Matthew Busch
Polis şefi William McManus, “Bu dava, aile ya da kolluk kuvvetleri hakkında kimseyle konuşmadım, bu hiç de şaşırtıcı değil” dedi. “Kimse havada kaybolmaz. Ve Lina’nın da yaptığına inanmıyorum. Asla vazgeçmem. Polisin hiçbir davadan vazgeçeceğini sanmıyorum.”
Lina’nın vakası nadirdir. Ulusal Kayıp ve İstismara Uğrayan Çocuklar Merkezi’ne göre, kayıp olduğu bildirilen çocukların çoğu sonunda bulundu. Uzmanlar, kayıp kalan birkaç kişinin genellikle kaçak olarak sınıflandırıldığını ve bazı durumlarda seks ticaretinin kurbanı olduklarını söyledi.
Lina’nın davasını çevreleyen gizem, zaten travma geçirmiş göçmenlere yalnızca başka bir kargaşa unsuru ekledi. Afgan toplum lideri Amir Mohammad Amiri, birçoğunun sıfırdan başlayarak, yaşayacak bir yeri olmadan, eğer konuşurlarsa sınırlı İngilizce becerileriyle Amerika’ya geldiğini ve ailelerini desteklemek için çok az iş imkanı olduğunu söyledi.
Amiri, “Buraya çocuklarımız için barış, istikrar ve güvenlik aramaya geldik” dedi. Şimdi o kadar uzun değil Amerika, daha önce zannettiği güvenli liman. Ne de olsa San Antonio, Mayıs ayında genç bir silahlı adam tarafından 19 çocuğun ve iki öğretmenin öldürüldüğü Uvalde’den bir buçuk saat uzaklıkta.
Afganistan’dan Raporlama
Geleceğin Sardarlar için çok daha parlak göründüğü bir zaman vardı. Yüzlerce Afgan mültecinin Kabil’in düşmesinden sonra yeniden yerleştiği ve bazı tahminlere göre toplam nüfusu 2.660’ın üzerine çıkardığı Latin çoğunluğunun büyük olduğu San Antonio’daki yeni hayatlarına alışmak için ellerinden gelenin en iyisini yaptılar. Bay Sardar kısa sürede bir kamyon şoförü olarak iş buldu ve Bayan Sardar, kompleksinde birbirine sıkı sıkıya bağlı Afgan kadınlarla ve farklı etnik kökenlerden komşularla arkadaş oldu. Oğulları Rayhan, San Antonio’da doğdu.
Kardeşler hızlı arkadaşlar edindiler ve oyun alanında diğer çocuklarla İngilizce pratik yaptılar.
Soruşturmayı FBI’ın yardımıyla yürüten San Antonio Polis Departmanı, memurların ne kadar belirsiz olursa olsun davadaki her ipucunu takip ettiğini söyledi. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
“Her zaman Amerika’nın güvende olduğunu düşündük. San Antonio’daki Afgan toplum lideri Amir Mohammad Amiri, “Şimdi çok mühlet değiliz” dedi. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
Sonra 20 Aralık’ta pastoral hayatları paramparça oldu. Sardarlar bir röportajda, Villas Del Cabo’daki tek yatak odalı dairelerinde uzun, yağmurlu ve soğuk bir haftanın ardından çocukların annelerine dışarıda oynamalarına izin vermeleri için yalvardıklarını söyledi.
Bayan Sardar nihayet yumuşadığında saat 17:30’du. Kompleksin oyun alanından ve siyah bir ceket, kırmızı elbise ve siyah ayakkabılar giyen Lina’nın diğer gençleri takip ettiği bir çardaktan dikkatli bir şekilde baktı. Bayan Sardar en son Lina’nın başının arkasını gördüğünü ve en fazla beş dakika boyunca arkasını döndüğünü hatırladı.
Arkasına baktığında, soğuk bir korku onu felç etti. Lina’m nerede? kendine sordu. Az önce olanlardan habersiz bir düzineden fazla çocuğu tararken zaman yavaşlıyor gibiydi.
Yine de kendini çılgına çevirmemeye çalıştı. Lina yakında olmalı, dedi kendi kendine. Ne de olsa çocukların oyun sırasında tuvaleti kullanmak veya bir yudum su almak için başka bir Afgan evine rastlaması olağandışı bir durum değildi.
Her tanıdık kapıyı yaklaşık 30 dakika boyunca çaldı, yerel Peştuca’da hatırladı. “Lina’nın ortaya çıkacağını düşünmeye devam ettim,” dedi.
Akşam 6’dan sonra, Lina’nın adını bağırıp cevap alamayınca kalbi sıkıştı. O sırada Bayan Sardar, bir akrabasının evinde bulunan kocasını aradı. “Lina ortadan kayboldu,” dedi ona.
Bay Sardar, karısını şok halinde bulmak için eve koştu. Lina’nın gerçekten gittiğini gördükten sonra yardım istedi.
Yeni göçmenlerde yaygın olduğu gibi, Sardarlar önce polisi aramak yerine yeni gelenlere yardım ettiği bilinen Afgan toplumunun lideri Lawang Mangal’a ulaştı. “Toplumumuz yetkililere güvenmiyor. Ne yapacağını bilmiyordu” dedi Bay Mangal, Bay Sardar’a atıfta bulunarak.
Bay Mangal, Bay Sardar’a zaman aralığının onu endişelendirdiğini söyledi. Bu noktada, Lina bir saatten fazla bir süredir kayıptı. “Ona söyledim, sen zaten geciktin. Polisi aramalısın,” diye hatırladı Bay Mangal.
San Antonio polis şefi William McManus, davanın herkesi şaşırttığını söyledi. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
Lina’nın kaybolduğu apartman kompleksi. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
Aile üyeleri, polisin akşam 8’den sonra apartman kompleksine indiğini hatırladı. Şef McManus, departmanının kapsamlı bir arama yaptığını ve her inç kareyi, giren ve çıkan her arabayı, hatta çöp bidonlarını bile denetlediğini söyledi. Departman daha sonra arama ve kadavra koklama köpekleri getirdi. “Hiçbir şey kurtulamadı” dedi.
FBI, polise, yakındaki bir derede onu arayan dalış ekipleri de dahil olmak üzere ek kaynaklarla yardım etti. Yine de Lina yok.
Polis, Lina’nın davasına seksle bağlantılı suçlarda uzmanlaşmış Özel Kurbanlar Birimi’nden iki ajanın tam zamanlı olarak atandığını söyledi.
Lina’nın ortadan kaybolmasından kısa bir süre sonra, krizlerde göçmenlere yardım eden kar amacı gütmeyen Eagles Flight Advocacy & Outreach’in kurucusu Pamela Allen da dahil olmak üzere topluluk üyeleri aramaya katıldı.
Düzinelerce gönüllü, Lina’nın kaçırılıp öldürülmesi durumunda, Sardarların yaşadığı yerin yakınında, şehrin kuzeybatı kesiminde bir dere boyunca 30 mil uzunluğundaki yemyeşil alana yayıldı ve herhangi bir ipucu veya kalıntısı aradı. Bölge sakinleri akbabaların uçtuğunu her gördüğünde, Bayan Allen bir telefon alır ve araştırma yapar, ancak eli boş döner.
Bayan Allen, “Herhangi bir bilgi bulamadığımız için kalbim kırıldı, ancak bir ceset bulamadığımız için çok rahatladım” dedi.
Sardarlar, dil engellerinin araştırmacılarla iletişimlerini zorlaştırdığını ve çiftin, Lina’nın henüz bulunamaması nedeniyle hüsrana uğradığını söyledi. Ancak soruşturmaya bağlı kalmak için Bayan Allen ve Bay Mangal gibi toplum savunucularına güvenmekten başka seçeneklerinin olmadığını söylediler.
Lina’nın kaybolduğu yerde yaşamak Sardarlar için çok yorucuydu. Bay Sardar, geçimini sağlamak için sık sık şehir dışındadır. Kısa bir süre önce bir bebek dünyaya getiren eşi Suud ve büyük oğlu, şimdi 4 yaşında olacak olan Lina’ya ne olduğunu merak etmek için geride kaldı.
Eagles Flight Advocacy & Outreach’in kurucusu Pamela Allen, soruşturmayla ilgili güncellemeleri ararken ailenin bir dil engelini aşmasına yardımcı oldu. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
Bayan Allen, Lina’nın ortadan kaybolmasıyla ilgili farkındalığı artırmak için gömlekler tasarladı. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
Bir Afgan askeri olan Bay Sardar, 2013’ten 2019’a kadar güneydoğu Afganistan’daki Khost Eyaletinde Amerikalılarla birlikte çalıştı. Çabaları için kendisine Amerika Birleşik Devletleri’nde yeni bir hayata başlaması için özel bir vize verildi.
Sardarlar bir yıldan biraz daha uzun bir süre önce ziyaret ettiler ve geride bıraktıklarını düşündükleri tehlikeler hatırlatıldı. Bayan Sardar, ABD güçlerinin ülkeyi aniden terk ettiğini ve Taliban’ın kontrolü yeniden kazanmasına izin verdiğini öğrendikten birkaç dakika sonra Kabil’deki havaalanına koştuğunu hatırlattı. Havaalanındaki sahne kaotikti, binlerce Afgan çaresizce kaçmaya çalışıyordu.
Ve Lina intihar bombacısının patlamasından birkaç metre öteye yığıldığında, annesi ve akrabaları, kız gözlerini açana kadar başka bir yaralı olduğundan korktu.
Şimdi, San Antonio’da Lina’nın düşünceleri sabittir. Bazı geceler Bayan Sardar, sıska görünen, teni kararmış Lina’nın yardım için yalvardığını rüyasında görür. “Uyandığımda orada değil,” dedi.
Bazı günler Rayhan pencereden dışarı bakar ve ablasına benzeyen küçük bir kız gördüğünde “Lina” diye bağırır. Diğer zamanlarda, masaya poşet çay döküldüğü için başı belaya girdiğinde, annesine, Lina’nın hala günlük varoluşlarının bir parçası olduğunu varsayarak suçlu olduğunu söylemez.
Bayan Sardar, Lina’nın eşyalarının çoğunu – elbiseler, ayakkabılar, bilezikler ve diğer eşyalar – her zaman kapalı tuttuğu plastik bir kutuya koydu, bir gün tekrar açmak için bir nedeni olacağını umarak.
Alıntıdır
SAN ANTONIO — Afgan ordusunda asker olan Riaz Sardar Khil, denizaşırı görevleri sırasında yıllarca ABD birliklerine yardım etti. Amerika’da yeni bir hayata başlamak için göçmen vizesi ile ödüllendirildi. Üç yıl önce Bay Sardar, karısı ve yeni doğmuş kızı San Antonio’daki işçi sınıfı mahallesindeki genişleyen bir apartman kompleksine yerleşti.
Sardarlara, geçen yaz Amerikan silahlı kuvvetlerinin kaotik çıkışına denk gelen bir ev ziyareti sırasında geride bıraktıkları tehlikeler hatırlatıldı. Bay Sardar’ın karısı Zarmeena Sardar Khil ve kızı Lina, kendilerini 13 ABD askerini ve yüzlerce Afgan’ı öldüren bir intihar bombacısından birkaç metre uzakta buldular. Lina patlamanın yakınında bayıldı, ancak daha sonra bilinci yerine geldi ve aile, San Antonio’ya geri dönmek için daha güvenli bir çevreye uçtu.
Lina Aralık ayından beri görülmedi. Kredi…
Ancak, Sardarlar gibi sürgünler için uzun süredir güvenli bir sığınak olarak görülen Amerika’da farklı bir tehlike pusuda bekliyordu. Geçen Aralık ayında Lina, ailenin ön kapısından görünen bir oyun alanında bir düzineden fazla çocuğa katıldı.
Sonra iz bırakmadan ortadan kayboldu.
Dokuz ay sonra dava, küçük Afgan toplumu ve 3 yaşındaki bir kızın, tanıklar veya başka herhangi bir somut kanıt olmadan, kapılı bir apartman kompleksinden nasıl öylece ortadan kaybolduğunu açıklamakta zorlanan müfettişleri sarsmaya devam ediyor.
Bay Sardar, “Afganistan’dan burada mutlu ve güvenli bir yaşam sürmek için geldik, ama bu olmadı” dedi. “Bütün hayatım mahvoldu.”
FBI’ın yardımıyla soruşturmaya öncülük eden San Antonio Polis Departmanı, memurların, ne kadar belirsiz olursa olsun, Lina’yı gördüğünü iddia eden medyumlardan bile, yollarına çıkan her ipucunu başarısız bir şekilde takip ettiklerini söyledi.
Lina’nın babası Riaz Sardar Khil, “Afganistan’dan burada mutlu ve güvenli bir yaşam sürmek için geldik ama bu olmadı” dedi. “Bütün hayatım mahvoldu.” Kredi… New York Times için Matthew Busch
Lina’nın ailesinin evinde asılı duran elbisesi. Kredi… New York Times için Matthew Busch
Polis şefi William McManus, “Bu dava, aile ya da kolluk kuvvetleri hakkında kimseyle konuşmadım, bu hiç de şaşırtıcı değil” dedi. “Kimse havada kaybolmaz. Ve Lina’nın da yaptığına inanmıyorum. Asla vazgeçmem. Polisin hiçbir davadan vazgeçeceğini sanmıyorum.”
Lina’nın vakası nadirdir. Ulusal Kayıp ve İstismara Uğrayan Çocuklar Merkezi’ne göre, kayıp olduğu bildirilen çocukların çoğu sonunda bulundu. Uzmanlar, kayıp kalan birkaç kişinin genellikle kaçak olarak sınıflandırıldığını ve bazı durumlarda seks ticaretinin kurbanı olduklarını söyledi.
Lina’nın davasını çevreleyen gizem, zaten travma geçirmiş göçmenlere yalnızca başka bir kargaşa unsuru ekledi. Afgan toplum lideri Amir Mohammad Amiri, birçoğunun sıfırdan başlayarak, yaşayacak bir yeri olmadan, eğer konuşurlarsa sınırlı İngilizce becerileriyle Amerika’ya geldiğini ve ailelerini desteklemek için çok az iş imkanı olduğunu söyledi.
Amiri, “Buraya çocuklarımız için barış, istikrar ve güvenlik aramaya geldik” dedi. Şimdi o kadar uzun değil Amerika, daha önce zannettiği güvenli liman. Ne de olsa San Antonio, Mayıs ayında genç bir silahlı adam tarafından 19 çocuğun ve iki öğretmenin öldürüldüğü Uvalde’den bir buçuk saat uzaklıkta.
Afganistan’dan Raporlama
- Kabil’in Düşüşü İçinde: 2021 yazında Taliban, dünyayı şok eden bir hızla Afgan başkentini ele geçirdi. Muhabirimiz ve fotoğrafçımız buna tanık oldu.
- Devriyede: Bir grup Times gazetecisi Kabil’de bir Taliban polis birimiyle 12 gün geçirdi. İşte gördükleri.
- Yüz yüze:Afganistan’da deniz piyadesi olarak görev yapan bir Times muhabiri, daha önce savaştığı bir Taliban komutanıyla röportaj yapmak için geri döndü.
- Bir Fotoğrafçının Günlüğü:Afganistan’da 20 yıllık savaşa bir bakış, bir Times fotoğrafçısının merceğinden kronikleştirilmiş.
Geleceğin Sardarlar için çok daha parlak göründüğü bir zaman vardı. Yüzlerce Afgan mültecinin Kabil’in düşmesinden sonra yeniden yerleştiği ve bazı tahminlere göre toplam nüfusu 2.660’ın üzerine çıkardığı Latin çoğunluğunun büyük olduğu San Antonio’daki yeni hayatlarına alışmak için ellerinden gelenin en iyisini yaptılar. Bay Sardar kısa sürede bir kamyon şoförü olarak iş buldu ve Bayan Sardar, kompleksinde birbirine sıkı sıkıya bağlı Afgan kadınlarla ve farklı etnik kökenlerden komşularla arkadaş oldu. Oğulları Rayhan, San Antonio’da doğdu.
Kardeşler hızlı arkadaşlar edindiler ve oyun alanında diğer çocuklarla İngilizce pratik yaptılar.
Soruşturmayı FBI’ın yardımıyla yürüten San Antonio Polis Departmanı, memurların ne kadar belirsiz olursa olsun davadaki her ipucunu takip ettiğini söyledi. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
“Her zaman Amerika’nın güvende olduğunu düşündük. San Antonio’daki Afgan toplum lideri Amir Mohammad Amiri, “Şimdi çok mühlet değiliz” dedi. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
Sonra 20 Aralık’ta pastoral hayatları paramparça oldu. Sardarlar bir röportajda, Villas Del Cabo’daki tek yatak odalı dairelerinde uzun, yağmurlu ve soğuk bir haftanın ardından çocukların annelerine dışarıda oynamalarına izin vermeleri için yalvardıklarını söyledi.
Bayan Sardar nihayet yumuşadığında saat 17:30’du. Kompleksin oyun alanından ve siyah bir ceket, kırmızı elbise ve siyah ayakkabılar giyen Lina’nın diğer gençleri takip ettiği bir çardaktan dikkatli bir şekilde baktı. Bayan Sardar en son Lina’nın başının arkasını gördüğünü ve en fazla beş dakika boyunca arkasını döndüğünü hatırladı.
Arkasına baktığında, soğuk bir korku onu felç etti. Lina’m nerede? kendine sordu. Az önce olanlardan habersiz bir düzineden fazla çocuğu tararken zaman yavaşlıyor gibiydi.
Yine de kendini çılgına çevirmemeye çalıştı. Lina yakında olmalı, dedi kendi kendine. Ne de olsa çocukların oyun sırasında tuvaleti kullanmak veya bir yudum su almak için başka bir Afgan evine rastlaması olağandışı bir durum değildi.
Her tanıdık kapıyı yaklaşık 30 dakika boyunca çaldı, yerel Peştuca’da hatırladı. “Lina’nın ortaya çıkacağını düşünmeye devam ettim,” dedi.
Akşam 6’dan sonra, Lina’nın adını bağırıp cevap alamayınca kalbi sıkıştı. O sırada Bayan Sardar, bir akrabasının evinde bulunan kocasını aradı. “Lina ortadan kayboldu,” dedi ona.
Bay Sardar, karısını şok halinde bulmak için eve koştu. Lina’nın gerçekten gittiğini gördükten sonra yardım istedi.
Yeni göçmenlerde yaygın olduğu gibi, Sardarlar önce polisi aramak yerine yeni gelenlere yardım ettiği bilinen Afgan toplumunun lideri Lawang Mangal’a ulaştı. “Toplumumuz yetkililere güvenmiyor. Ne yapacağını bilmiyordu” dedi Bay Mangal, Bay Sardar’a atıfta bulunarak.
Bay Mangal, Bay Sardar’a zaman aralığının onu endişelendirdiğini söyledi. Bu noktada, Lina bir saatten fazla bir süredir kayıptı. “Ona söyledim, sen zaten geciktin. Polisi aramalısın,” diye hatırladı Bay Mangal.
San Antonio polis şefi William McManus, davanın herkesi şaşırttığını söyledi. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
Lina’nın kaybolduğu apartman kompleksi. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
Aile üyeleri, polisin akşam 8’den sonra apartman kompleksine indiğini hatırladı. Şef McManus, departmanının kapsamlı bir arama yaptığını ve her inç kareyi, giren ve çıkan her arabayı, hatta çöp bidonlarını bile denetlediğini söyledi. Departman daha sonra arama ve kadavra koklama köpekleri getirdi. “Hiçbir şey kurtulamadı” dedi.
FBI, polise, yakındaki bir derede onu arayan dalış ekipleri de dahil olmak üzere ek kaynaklarla yardım etti. Yine de Lina yok.
Polis, Lina’nın davasına seksle bağlantılı suçlarda uzmanlaşmış Özel Kurbanlar Birimi’nden iki ajanın tam zamanlı olarak atandığını söyledi.
Lina’nın ortadan kaybolmasından kısa bir süre sonra, krizlerde göçmenlere yardım eden kar amacı gütmeyen Eagles Flight Advocacy & Outreach’in kurucusu Pamela Allen da dahil olmak üzere topluluk üyeleri aramaya katıldı.
Düzinelerce gönüllü, Lina’nın kaçırılıp öldürülmesi durumunda, Sardarların yaşadığı yerin yakınında, şehrin kuzeybatı kesiminde bir dere boyunca 30 mil uzunluğundaki yemyeşil alana yayıldı ve herhangi bir ipucu veya kalıntısı aradı. Bölge sakinleri akbabaların uçtuğunu her gördüğünde, Bayan Allen bir telefon alır ve araştırma yapar, ancak eli boş döner.
Bayan Allen, “Herhangi bir bilgi bulamadığımız için kalbim kırıldı, ancak bir ceset bulamadığımız için çok rahatladım” dedi.
Sardarlar, dil engellerinin araştırmacılarla iletişimlerini zorlaştırdığını ve çiftin, Lina’nın henüz bulunamaması nedeniyle hüsrana uğradığını söyledi. Ancak soruşturmaya bağlı kalmak için Bayan Allen ve Bay Mangal gibi toplum savunucularına güvenmekten başka seçeneklerinin olmadığını söylediler.
Lina’nın kaybolduğu yerde yaşamak Sardarlar için çok yorucuydu. Bay Sardar, geçimini sağlamak için sık sık şehir dışındadır. Kısa bir süre önce bir bebek dünyaya getiren eşi Suud ve büyük oğlu, şimdi 4 yaşında olacak olan Lina’ya ne olduğunu merak etmek için geride kaldı.
Eagles Flight Advocacy & Outreach’in kurucusu Pamela Allen, soruşturmayla ilgili güncellemeleri ararken ailenin bir dil engelini aşmasına yardımcı oldu. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
Bayan Allen, Lina’nın ortadan kaybolmasıyla ilgili farkındalığı artırmak için gömlekler tasarladı. Kredi… The New York Times için Tamir Kalifa
Bir Afgan askeri olan Bay Sardar, 2013’ten 2019’a kadar güneydoğu Afganistan’daki Khost Eyaletinde Amerikalılarla birlikte çalıştı. Çabaları için kendisine Amerika Birleşik Devletleri’nde yeni bir hayata başlaması için özel bir vize verildi.
Sardarlar bir yıldan biraz daha uzun bir süre önce ziyaret ettiler ve geride bıraktıklarını düşündükleri tehlikeler hatırlatıldı. Bayan Sardar, ABD güçlerinin ülkeyi aniden terk ettiğini ve Taliban’ın kontrolü yeniden kazanmasına izin verdiğini öğrendikten birkaç dakika sonra Kabil’deki havaalanına koştuğunu hatırlattı. Havaalanındaki sahne kaotikti, binlerce Afgan çaresizce kaçmaya çalışıyordu.
Ve Lina intihar bombacısının patlamasından birkaç metre öteye yığıldığında, annesi ve akrabaları, kız gözlerini açana kadar başka bir yaralı olduğundan korktu.
Şimdi, San Antonio’da Lina’nın düşünceleri sabittir. Bazı geceler Bayan Sardar, sıska görünen, teni kararmış Lina’nın yardım için yalvardığını rüyasında görür. “Uyandığımda orada değil,” dedi.
Bazı günler Rayhan pencereden dışarı bakar ve ablasına benzeyen küçük bir kız gördüğünde “Lina” diye bağırır. Diğer zamanlarda, masaya poşet çay döküldüğü için başı belaya girdiğinde, annesine, Lina’nın hala günlük varoluşlarının bir parçası olduğunu varsayarak suçlu olduğunu söylemez.
Bayan Sardar, Lina’nın eşyalarının çoğunu – elbiseler, ayakkabılar, bilezikler ve diğer eşyalar – her zaman kapalı tuttuğu plastik bir kutuya koydu, bir gün tekrar açmak için bir nedeni olacağını umarak.
Alıntıdır