‘Kesinlikle Hiçbir Şeyim Yok’: Büyük Bir Kış Yangınından Sonra Geriye Ne Kaldı?
LOUISVILLE, Colo. — Kedisi Chloe ile kaçan Bryan Giles, kendilerini onların alevlerden ürkütücü kaçışını tekrarlarken bulur. Manz ailesi, aile yadigarı için evlerinin kalıntılarını araştırıyor. Nan Boultbee ve Lex Kell, beş yıldır yaşadıkları dört yatak odalı eve bir göz atmak için hala sokaklarının yeniden açılmasını bekliyor, şimdi ateşe verildi.
Kuraklık çeken Batı’nın bu bölümünde, orman yangınları artık daha sık geliyor. Mahalleleri süpürürler ve genellikle geldikleri kadar çabuk geri çekilirler, arkalarında banliyö molozlarından oluşan yeni manzaralar bırakırlar – bu, Boulder, Colo’nun çevresini süpüren yıkıcı alevin ani bir kar altında yumuşamasından sonra.
Ancak, günler sonra buzun altında hala parlayan kömürler gibi, kaybedilenlerin boyutu ve bundan sonra gelecek olanın zorluğu, ancak şimdi, dünyanın en kötü orman yangınlarından birinde kaybedilen 991 evde yaşayanlar için görünür hale geliyor. Colorado tarihi.
Çarşamba günü, yetkililer yangının olası bir kaynağı olarak araştırılan bir alandan yaklaşık yarım mil uzakta bir yetişkinin kısmi kalıntılarını bulduklarını açıklayarak, yangından ilk doğrulanmış ölümü bildirdiler. Bir kişi daha kayıp kaldı.
Bryan Giles ve kedisi Chloe, Lafayette’deki bir Y.M.C.A.’daki Kızıl Haç barınağında yaşıyorlar. Kredi. . . Erin Schaff/The New York Times
Yine 66 yaşındaki eşi Kell ile kaçan bir yazılım programcısı olan 66 yaşındaki Bayan Boultbee, “Hepimiz geri geleceğimizi düşündük” dedi. , “Neden bunu ya da şunu almadım?”
Bir zamanlar oturma odalarından parçalar aramak için yıkık sokaklarda yol alıyorlar. Felaketten önce bile dar ve pahalı olan bir konut piyasasında seçeneklerini yeniden ayarlayarak internetteki kiralık ilan ilanlarına göz attılar. Neyin güvenli olup neyin olmadığına, neyin önemli sayılması gerektiğine, kimin önemli olduğuna dair yeni tanımlar hakkında konuşuyorlar.
Tahliye edilenler için bir sığınakta, Bay Giles elinde kalan her şeyi tuttu: üzerinde değişiklik olan beyaz bir plastik torba, bir sırt çantası ve Chloe’yi tutan kedi taşıyıcı.
29 yaşındaki Bay Giles, 30 Aralık’taki yangından bu yana neredeyse sürekli yanında olan 4 yaşındaki kaplumbağa kabuğu karışımı hakkında “Kendimi kontrol altında tutmalı ve onun için güçlü kalmalıyım” dedi. duygusal çapamdan. Ayrılsaydık bununla başa çıkabilir miydim bilmiyorum. ”
Erin Schaff/The New York Times
Bryan Giles, Kızıl Haç barınağında kedisi Chloe’yi karyolasında tutarken, “Dışarı çıkmak için bir veya iki dakika olmasa bile saniyelerimiz vardı,” dedi.
Bay Giles ve birlikte çalıştığı oda arkadaşı, karşılayabilecekleri konut seçenekleri arıyorlar.
Sığınakta yaşarken Chloe’yi ve eşya çuvalını bırakacak hiçbir yeri yoktur.
Sn. Özel güvenlik görevlisi olarak çalışan Giles, saat 11’den kısa bir süre önce Superior kasabasındaki evinin yakınındaki kırılgan çimenler arasında ilk beyaz duman bulutunu gördü. m. o gün. Beş yatak odalı bir evde bir oda arkadaşıyla birlikte yaşadığı alt bölümü, yarım saat içinde dumanla kaplandı.
“O kadar siyahtı ki sokağın karşısını bile göremiyordum” dedi. Alevlerden uzaklaşmadan önce oda arkadaşının iki köpeğini ve Chloe’yi kapmak için çabaladı.
Daha sonra iş yerindeki bir arkadaşı ona bir bisiklet verdi. Diğer arkadaşlar, yeni bir yerde ilk ve son aylarının kirası için yeterli parayı toplamaya çalışıyorlar.
Ancak şimdilik, Bay Giles her gece Chloe’yle birlikte uyuduğu Kızıl Haç sığınağına geri dönüyor. Olanları düşünmek için orada zamanı oldu, ancak bunun için herhangi bir açıklama bulamadı.
“Soracağım tek bir soru var,” dedi Bay Giles. “Neden ben? Neden şimdi?”
‘Bütün sırtımız yanıyordu’
44 yaşındaki Andy Manz, yangından kaçtıktan saatler sonra yangının yıkımına bir bakış attı. O ve birkaç ev sahibi, tahliye emirlerine karşı o gece yaya olarak mahallelerine “gizli olarak” geri döndüler. Yolları farlar ve hala devam eden alevler tarafından aydınlandı.
Boulder Lifestyle dergisini eşi Katie ile birlikte yayınlayan Bay Manz, “Bütün tepemiz yanıyordu” dedi. “Yan komşumuz tamamen alevler içinde kaldı. Evimiz zaten yanmıştı. ”
Manz ailesi, Boulder’daki evleri olan evin önünde. Kredi. . . Erin Schaff/The New York Times
Onların evi, 1950’lerin rustik çiftlik tarzı mülklerinden, için için yanan temellere ve isle kaplı tuğla bacalara kadar düzleştirilmiş çağdaş rüya evlerine kadar lüks İspanyol Tepeleri alt bölümündeki düzinelerce evden biriydi.
Yangın, yakınlardaki bir otoyol olan U. S. 36’ya sıçradığında Manze’ler evlerindeydi. Kaçmadan önce dört çocuğunu ve köpeği kurtarmayı başardılar.
Bayan Manz, oturma odasının tavanına kadar uzanan 18 metrelik bir Noel ağacıyla ilk tatil sezonu olduğunu söyledi.
Gitmişti. Büyük anneannesinden kalma inciler küllerde bir yerdeydi. Resimler de öyleydi.
Bayan Manz, “Sanat gerçekten değerli değildi, ama bizim için değerliydi, çünkü çoğunlukla çocuklarımız tarafından yapıldı” dedi.
Kızı Farrah’ı tuttu ve orada yaşamakla ilgili hatırladıkları son şeyi hatırladılar: İkisi, orada, kanepenin üzerinde oturan, kucaklaşanlardı.
“Hafızamız hâlâ var,” dedi Bayan Manz, “oda gitmiş olmasına rağmen. ”
Erin Schaff/The New York Times
Katie ve Andy Manz, tahliye emri kaldırıldıktan sonra evlerine döneceklerini düşündüler. Evlerinin moloz olmasını beklemiyorlardı.
10 yaşındaki Farrah Manz, yangında kaybettiklerini doldurmak için çoraptan doldurulmuş bir hayvan yarattı.
Annesi mahallelerinden geçerken Farrah yıkıma bakarak sessizce ağladı.
Manz, en büyük çocukları olan 11 Ağustos’un söylediği bir şeyden etkilendiğini söyledi.
“Dedi ki: ‘Her şeyi kaybetmek biraz havalı. Artık her şeyi yapabiliriz,” diye anlattı Bayan Manz. Haklı olduğunu anladı. “Maddi şeylere bakış açımızı değiştiriyor” dedi.
Aile, Boulder’daki arkadaşlarının geçici olarak boş olan evinde kalıyor. İspanyol Tepeleri’nde yangından kurtulan ve yeniden inşa edilene kadar evlerden birini kiralamayı umuyorlar – ancak sigortanın tüm masrafları karşılamayacağını biliyorlar.
Yıllar sürebilir.
Bay Manz, Ford kamyonetini karla dolu sokaklarda kimin evinin kurtulmuş olduğunu görmek için yönlendiriyor. “Ne zaman ayakta duran bir ev görsem, onu yapan bir ev daha olduğu için mutlu oluyorum” dedi.
Yine de ateş hiçbir mantık izlemedi; hiçbir açıklama bırakmadı.
Bay Manz, “Bir tür ilahi müdahaleye inanıyorum,” dedi. “Ama anlamıyorum. ”
‘Gidecek bir evimiz yok’
Nan Boultbee ve Lex Kell, Louisville şehrinin batı çevresine tünemiş, Enclave alt bölümündeki dört yatak odalı, 3.000 metrekarelik evlerinden kaçtılar. Yangının ardından arkadaşlarına yaslandılar.
Çift çılgınca birkaç şeyi paketledi – vergi kağıtları, birkaç iç çamaşırı değişimi, biraz ter – ve sonra iki köpekleri RE , 17 yaşındaki bir Russell teriyeri ve cocker karışımı ve Tucker ile ayrı arabalara bindi. , 13 yaşında bir beagle.
Nan Boultbee ve Lex Kell, bölgede uygun bir kiralık yer bulana kadar bir otel odasında yaşıyorlar. Kredi. . . Erin Schaff/The New York Times
Çift, birkaç mil ötede oturan arkadaşlarının evine indi. Orada, Hank Shaw ve karısı Joanne Speirs ile birlikte mahallelerinden Cindy Stonesmith ve kocası Matt ile iki başka çiftle tanıştılar.
Üç çift pandemi boyunca yakınlaştı, sosyal mesafeli açık havada birlikte yemek yemenin tadını çıkardı ve ilk saatlerde aceleyle ayrıldıkları hakkında gergin hikayeler paylaştılar. Ama aynı öğleden sonra tekrar taşınmak zorunda kaldılar – arkadaşının mahallesi şimdi tahliye ediliyordu. Bir sonraki sığınakları, yaklaşık 15 mil kuzeyde, Longmont’ta bir Hampton Inn’di.
Üç çift, Denver’ın Broomfield banliyösünde uzun süreli bir kulübeye indiklerinde, göçebe yolculukları bu hafta da devam etti. Yakın gelecekte orada kalmaları için sigorta ödeyecek.
Bundan sonra, Bayan Kell ve Bayan Boultbee, Louisville’deki bir arkadaşının evinde bir evde oturma durumuna geçebileceklerini düşündüler – ancak bir düzenlemeyi tartışmak için oraya gitme planları, arkadaş kulağa hoş gelen semptomlar bildirdiğinde geçici olarak suya düştü. Covid gibi. Şimdi, ay sonunda geçici olarak oraya taşınmak istiyorlar. Her şey planlandığı gibi giderse. Ki şimdiye kadar olmadı.
Doğal bir felaketin onları yüzleşmeye zorladığı yeni hayata birkaç gün kala, Bayan Kell hâlâ çalkantılı duygular içindeydi.
“Olanların gerçekliğinin henüz ortaya çıktığını sanmıyorum” dedi. “Kesinlikle hiçbir şeyim olmadığını bilmek şok edici. sadece bilmiyorum. Ve gidecek bir evimiz yok. ”
Erin Schaff/The New York Times
Nan Boultbee ve Lex Kell gittikleri her yerde, kederlerini paylaşan arkadaşlar ve komşularla karşılaşırlar.
Evlerini kaybeden diğer komşularıyla birlikte bir otelde kalıyorlar.
Evrak ve telefon görüşmeleri bitmek bilmiyor. Sigorta şirketleri evlerinin fotoğraflarını istiyor ama sokakları hala kapalı.
İkili, yaşamak için yeni bir yer ararken umutlu kalmaya çalıştı.
Arkadaşları cömert bağışlarda bulundular.
Bayan Kell, “Bizim için gözyaşları içindeler,” dedi. “Bu bizim için çok zor. Çünkü biz de gözyaşlarına boğulduk. ”
Ancak benzer şekilde etkilenen diğer arkadaşlarla birlikte olmak çok önemliydi.
Bayan Boultbee, “Bizim için iyi olan şey, yakın komşularımız olan diğer iki çiftle birlikte olmak” dedi. “Hepimiz için bir arada olmak, birbirimizle biraz rahatlamak ve önümüzde olanın büyüklüğüne odaklanmamak inanılmaz derecede önemliydi. Ve bizden ne gitti. ”
Kaybedilen şeylerden hangisinin daha fazla anlam ifade edeceğini önceden kimse bilemeyebilir. Bayan Boultbee için, büyük görünen bir şişe Old Spice, 2011’de ölen babası Jim Boultbee’nin en sevdiği kokuydu. Bu koku onun hafızasını toplamasına sık sık yardımcı oldu.
California’da yaşayan kız kardeşi, kısa bir süre önce bırakılan bir bakım paketi ayarladı.
İçinde uzun, endişeli akşamlar boyunca oynamak için bir masa oyunu vardı; taco malzemeleri, krakerler, bardaklar ve bardaklar vardı. Ayrıca bir şişe Old Spice.
Marshall yangını Boulder County’de 991 evi yok etti. Toplumun felaketten kurtulması yıllar alacaktır. Kredi Kredi. . . Erin Schaff/The New York Times
Alıntıdır
LOUISVILLE, Colo. — Kedisi Chloe ile kaçan Bryan Giles, kendilerini onların alevlerden ürkütücü kaçışını tekrarlarken bulur. Manz ailesi, aile yadigarı için evlerinin kalıntılarını araştırıyor. Nan Boultbee ve Lex Kell, beş yıldır yaşadıkları dört yatak odalı eve bir göz atmak için hala sokaklarının yeniden açılmasını bekliyor, şimdi ateşe verildi.
Kuraklık çeken Batı’nın bu bölümünde, orman yangınları artık daha sık geliyor. Mahalleleri süpürürler ve genellikle geldikleri kadar çabuk geri çekilirler, arkalarında banliyö molozlarından oluşan yeni manzaralar bırakırlar – bu, Boulder, Colo’nun çevresini süpüren yıkıcı alevin ani bir kar altında yumuşamasından sonra.
Ancak, günler sonra buzun altında hala parlayan kömürler gibi, kaybedilenlerin boyutu ve bundan sonra gelecek olanın zorluğu, ancak şimdi, dünyanın en kötü orman yangınlarından birinde kaybedilen 991 evde yaşayanlar için görünür hale geliyor. Colorado tarihi.
Çarşamba günü, yetkililer yangının olası bir kaynağı olarak araştırılan bir alandan yaklaşık yarım mil uzakta bir yetişkinin kısmi kalıntılarını bulduklarını açıklayarak, yangından ilk doğrulanmış ölümü bildirdiler. Bir kişi daha kayıp kaldı.
Bryan Giles ve kedisi Chloe, Lafayette’deki bir Y.M.C.A.’daki Kızıl Haç barınağında yaşıyorlar. Kredi. . . Erin Schaff/The New York Times
Yine 66 yaşındaki eşi Kell ile kaçan bir yazılım programcısı olan 66 yaşındaki Bayan Boultbee, “Hepimiz geri geleceğimizi düşündük” dedi. , “Neden bunu ya da şunu almadım?”
Bir zamanlar oturma odalarından parçalar aramak için yıkık sokaklarda yol alıyorlar. Felaketten önce bile dar ve pahalı olan bir konut piyasasında seçeneklerini yeniden ayarlayarak internetteki kiralık ilan ilanlarına göz attılar. Neyin güvenli olup neyin olmadığına, neyin önemli sayılması gerektiğine, kimin önemli olduğuna dair yeni tanımlar hakkında konuşuyorlar.
Tahliye edilenler için bir sığınakta, Bay Giles elinde kalan her şeyi tuttu: üzerinde değişiklik olan beyaz bir plastik torba, bir sırt çantası ve Chloe’yi tutan kedi taşıyıcı.
29 yaşındaki Bay Giles, 30 Aralık’taki yangından bu yana neredeyse sürekli yanında olan 4 yaşındaki kaplumbağa kabuğu karışımı hakkında “Kendimi kontrol altında tutmalı ve onun için güçlü kalmalıyım” dedi. duygusal çapamdan. Ayrılsaydık bununla başa çıkabilir miydim bilmiyorum. ”
Erin Schaff/The New York Times
Bryan Giles, Kızıl Haç barınağında kedisi Chloe’yi karyolasında tutarken, “Dışarı çıkmak için bir veya iki dakika olmasa bile saniyelerimiz vardı,” dedi.
Bay Giles ve birlikte çalıştığı oda arkadaşı, karşılayabilecekleri konut seçenekleri arıyorlar.
Sığınakta yaşarken Chloe’yi ve eşya çuvalını bırakacak hiçbir yeri yoktur.
Sn. Özel güvenlik görevlisi olarak çalışan Giles, saat 11’den kısa bir süre önce Superior kasabasındaki evinin yakınındaki kırılgan çimenler arasında ilk beyaz duman bulutunu gördü. m. o gün. Beş yatak odalı bir evde bir oda arkadaşıyla birlikte yaşadığı alt bölümü, yarım saat içinde dumanla kaplandı.
“O kadar siyahtı ki sokağın karşısını bile göremiyordum” dedi. Alevlerden uzaklaşmadan önce oda arkadaşının iki köpeğini ve Chloe’yi kapmak için çabaladı.
Daha sonra iş yerindeki bir arkadaşı ona bir bisiklet verdi. Diğer arkadaşlar, yeni bir yerde ilk ve son aylarının kirası için yeterli parayı toplamaya çalışıyorlar.
Ancak şimdilik, Bay Giles her gece Chloe’yle birlikte uyuduğu Kızıl Haç sığınağına geri dönüyor. Olanları düşünmek için orada zamanı oldu, ancak bunun için herhangi bir açıklama bulamadı.
“Soracağım tek bir soru var,” dedi Bay Giles. “Neden ben? Neden şimdi?”
‘Bütün sırtımız yanıyordu’
44 yaşındaki Andy Manz, yangından kaçtıktan saatler sonra yangının yıkımına bir bakış attı. O ve birkaç ev sahibi, tahliye emirlerine karşı o gece yaya olarak mahallelerine “gizli olarak” geri döndüler. Yolları farlar ve hala devam eden alevler tarafından aydınlandı.
Boulder Lifestyle dergisini eşi Katie ile birlikte yayınlayan Bay Manz, “Bütün tepemiz yanıyordu” dedi. “Yan komşumuz tamamen alevler içinde kaldı. Evimiz zaten yanmıştı. ”
Manz ailesi, Boulder’daki evleri olan evin önünde. Kredi. . . Erin Schaff/The New York Times
Onların evi, 1950’lerin rustik çiftlik tarzı mülklerinden, için için yanan temellere ve isle kaplı tuğla bacalara kadar düzleştirilmiş çağdaş rüya evlerine kadar lüks İspanyol Tepeleri alt bölümündeki düzinelerce evden biriydi.
Yangın, yakınlardaki bir otoyol olan U. S. 36’ya sıçradığında Manze’ler evlerindeydi. Kaçmadan önce dört çocuğunu ve köpeği kurtarmayı başardılar.
Bayan Manz, oturma odasının tavanına kadar uzanan 18 metrelik bir Noel ağacıyla ilk tatil sezonu olduğunu söyledi.
Gitmişti. Büyük anneannesinden kalma inciler küllerde bir yerdeydi. Resimler de öyleydi.
Bayan Manz, “Sanat gerçekten değerli değildi, ama bizim için değerliydi, çünkü çoğunlukla çocuklarımız tarafından yapıldı” dedi.
Kızı Farrah’ı tuttu ve orada yaşamakla ilgili hatırladıkları son şeyi hatırladılar: İkisi, orada, kanepenin üzerinde oturan, kucaklaşanlardı.
“Hafızamız hâlâ var,” dedi Bayan Manz, “oda gitmiş olmasına rağmen. ”
Erin Schaff/The New York Times
Katie ve Andy Manz, tahliye emri kaldırıldıktan sonra evlerine döneceklerini düşündüler. Evlerinin moloz olmasını beklemiyorlardı.
10 yaşındaki Farrah Manz, yangında kaybettiklerini doldurmak için çoraptan doldurulmuş bir hayvan yarattı.
Annesi mahallelerinden geçerken Farrah yıkıma bakarak sessizce ağladı.
Manz, en büyük çocukları olan 11 Ağustos’un söylediği bir şeyden etkilendiğini söyledi.
“Dedi ki: ‘Her şeyi kaybetmek biraz havalı. Artık her şeyi yapabiliriz,” diye anlattı Bayan Manz. Haklı olduğunu anladı. “Maddi şeylere bakış açımızı değiştiriyor” dedi.
Aile, Boulder’daki arkadaşlarının geçici olarak boş olan evinde kalıyor. İspanyol Tepeleri’nde yangından kurtulan ve yeniden inşa edilene kadar evlerden birini kiralamayı umuyorlar – ancak sigortanın tüm masrafları karşılamayacağını biliyorlar.
Yıllar sürebilir.
Bay Manz, Ford kamyonetini karla dolu sokaklarda kimin evinin kurtulmuş olduğunu görmek için yönlendiriyor. “Ne zaman ayakta duran bir ev görsem, onu yapan bir ev daha olduğu için mutlu oluyorum” dedi.
Yine de ateş hiçbir mantık izlemedi; hiçbir açıklama bırakmadı.
Bay Manz, “Bir tür ilahi müdahaleye inanıyorum,” dedi. “Ama anlamıyorum. ”
‘Gidecek bir evimiz yok’
Nan Boultbee ve Lex Kell, Louisville şehrinin batı çevresine tünemiş, Enclave alt bölümündeki dört yatak odalı, 3.000 metrekarelik evlerinden kaçtılar. Yangının ardından arkadaşlarına yaslandılar.
Çift çılgınca birkaç şeyi paketledi – vergi kağıtları, birkaç iç çamaşırı değişimi, biraz ter – ve sonra iki köpekleri RE , 17 yaşındaki bir Russell teriyeri ve cocker karışımı ve Tucker ile ayrı arabalara bindi. , 13 yaşında bir beagle.
Nan Boultbee ve Lex Kell, bölgede uygun bir kiralık yer bulana kadar bir otel odasında yaşıyorlar. Kredi. . . Erin Schaff/The New York Times
Çift, birkaç mil ötede oturan arkadaşlarının evine indi. Orada, Hank Shaw ve karısı Joanne Speirs ile birlikte mahallelerinden Cindy Stonesmith ve kocası Matt ile iki başka çiftle tanıştılar.
Üç çift pandemi boyunca yakınlaştı, sosyal mesafeli açık havada birlikte yemek yemenin tadını çıkardı ve ilk saatlerde aceleyle ayrıldıkları hakkında gergin hikayeler paylaştılar. Ama aynı öğleden sonra tekrar taşınmak zorunda kaldılar – arkadaşının mahallesi şimdi tahliye ediliyordu. Bir sonraki sığınakları, yaklaşık 15 mil kuzeyde, Longmont’ta bir Hampton Inn’di.
Üç çift, Denver’ın Broomfield banliyösünde uzun süreli bir kulübeye indiklerinde, göçebe yolculukları bu hafta da devam etti. Yakın gelecekte orada kalmaları için sigorta ödeyecek.
Bundan sonra, Bayan Kell ve Bayan Boultbee, Louisville’deki bir arkadaşının evinde bir evde oturma durumuna geçebileceklerini düşündüler – ancak bir düzenlemeyi tartışmak için oraya gitme planları, arkadaş kulağa hoş gelen semptomlar bildirdiğinde geçici olarak suya düştü. Covid gibi. Şimdi, ay sonunda geçici olarak oraya taşınmak istiyorlar. Her şey planlandığı gibi giderse. Ki şimdiye kadar olmadı.
Doğal bir felaketin onları yüzleşmeye zorladığı yeni hayata birkaç gün kala, Bayan Kell hâlâ çalkantılı duygular içindeydi.
“Olanların gerçekliğinin henüz ortaya çıktığını sanmıyorum” dedi. “Kesinlikle hiçbir şeyim olmadığını bilmek şok edici. sadece bilmiyorum. Ve gidecek bir evimiz yok. ”
Erin Schaff/The New York Times
Nan Boultbee ve Lex Kell gittikleri her yerde, kederlerini paylaşan arkadaşlar ve komşularla karşılaşırlar.
Evlerini kaybeden diğer komşularıyla birlikte bir otelde kalıyorlar.
Evrak ve telefon görüşmeleri bitmek bilmiyor. Sigorta şirketleri evlerinin fotoğraflarını istiyor ama sokakları hala kapalı.
İkili, yaşamak için yeni bir yer ararken umutlu kalmaya çalıştı.
Arkadaşları cömert bağışlarda bulundular.
Bayan Kell, “Bizim için gözyaşları içindeler,” dedi. “Bu bizim için çok zor. Çünkü biz de gözyaşlarına boğulduk. ”
Ancak benzer şekilde etkilenen diğer arkadaşlarla birlikte olmak çok önemliydi.
Bayan Boultbee, “Bizim için iyi olan şey, yakın komşularımız olan diğer iki çiftle birlikte olmak” dedi. “Hepimiz için bir arada olmak, birbirimizle biraz rahatlamak ve önümüzde olanın büyüklüğüne odaklanmamak inanılmaz derecede önemliydi. Ve bizden ne gitti. ”
Kaybedilen şeylerden hangisinin daha fazla anlam ifade edeceğini önceden kimse bilemeyebilir. Bayan Boultbee için, büyük görünen bir şişe Old Spice, 2011’de ölen babası Jim Boultbee’nin en sevdiği kokuydu. Bu koku onun hafızasını toplamasına sık sık yardımcı oldu.
California’da yaşayan kız kardeşi, kısa bir süre önce bırakılan bir bakım paketi ayarladı.
İçinde uzun, endişeli akşamlar boyunca oynamak için bir masa oyunu vardı; taco malzemeleri, krakerler, bardaklar ve bardaklar vardı. Ayrıca bir şişe Old Spice.
Marshall yangını Boulder County’de 991 evi yok etti. Toplumun felaketten kurtulması yıllar alacaktır. Kredi Kredi. . . Erin Schaff/The New York Times
Alıntıdır