Kayıp Amerikalılar
Tarafından desteklenen
Ana hikayeyi okumaya devam et
Kayıp Amerikalılar
Amerika Birleşik Devletleri’nde yaklaşık bir milyon kişi Covid’den öldü. Geride bıraktıkları sevdiklerinin çoğu, yoluna devam etmek isteyen bir ulusun yasını tutuyor.
14 Mayıs 2022, saat 05:00
Eşi Covid-19’dan ölen Kuzey Karolina’da dul bir kadın, eve döndüğünde Amerika’daki hayat hakkında gelişigüzel konuşulduğunu duyunca ezildiğini hisseder. Bir daha asla güvene dönmeyeceğim, diye düşünüyor kendi kendine. Hala bir uzvumu kaybetmiş gibi hissediyorum.
New York’ta karısını Covid’den kaybeden bir adam, iki yıl önce hastalanmadan önceki günleri düşünüp duruyor. Virüsü dairelerine getirdiğinden endişe ediyor, ölümünün onun suçu olup olmadığını merak ediyor ve cevapsız olanı soruyor: Neden Covid’den kurtuldu, ama o yapmadı?
Minnesota’da annesi koronavirüsten ölen bir kadın, “Covid kederi” dediği şeye saplanmış durumda. Facebook’ta bahsi geçen pandemiyi gördüğünde, birisi sevdiklerine yeniden kavuştuğu için ne kadar mutlu olduklarını söylediğinde, maske, politika veya aşı gevezeliklerini dinlemek zorunda kaldığında derinleşiyor.
Annesi Gwen Wilson, 72 yaşındaki ölümüne kadar Kansas’ta bir bowling şampiyonu olan Erin Reiner, “Gerçekten her gün, günde birkaç kez nasıl öldüğüne dair bir hatırlatma var” dedi.
İki yıldan fazla bir süredir Amerikalılar, planları alt üst eden, kargaşa ve umutsuzluk getiren ve milyonları hasta eden bir pandemiden geçtiler.
Ancak bir grup ayrı bir yola zorlandı. Bunlar, Amerika Birleşik Devletleri’nde şu anda Covid-19’dan ölen yaklaşık bir milyon insanın sevdikleri, neredeyse diğer tüm zengin ülkelerden daha yüksek bir ölüm oranını yansıtan felaket bir geçiş ücreti.
Bu aileler tecrit, yas ve öfke içinde bir yol yürüdüler. Ülkenin ortak yolculuğundan yalnız, kalıcı ve ıstıraplı bir şekilde uzaklaşmış bir keder taşıyorlar.
Düzinelerce röportajda, Amerika’nın dört bir yanında aile üyelerini, eşlerini ve arkadaşlarını Covid’e kaptıran insanlar, ilk haftaların korkunç bilinmezlerinden bu ana kadar, yeniden açılmış bir ulusun ilerlemeye devam etmesiyle, pandemiyi nasıl deneyimlediklerini anlattılar. Her gün 300 kişi ölüyor.
Üzücü bir duyguyu paylaştılar: Sevdikleri insanların pandemiyi geçmişte bırakmaya hevesli bir ülkede görünmez kılınması. Şimdilik, ölen insanlar için kalıcı bir ulusal anıt, toplanıp yas tutulacak ortak bir yer yok. Birçok aile, ülkenin sevdiklerinin ölümlerine gerçek bir şefkatle mi yoksa kayıtsızlıkla mı baktığını merak ediyor.
Bu Amerikalılar için, birini Covid’den kaybedenler ve kaybetmeyen insanlar var.
Bayan Reiner, “Bizim yerimizde yürüyemezler” dedi. “Bizim için pandemi sadece tarihimizdeki bu küçük an değil. İnsanlar bundan çok rahatsız edici bir şeymiş gibi bahsediyorlar – bunu yapamayız, bu kutlamayı yapamayız. Keşke bizim için, benim için, diğer sayısız aile için sadece bu kadar olsaydı.”
2020 baharının kaosu ve karmaşasında Shubham Chandra, babası Dr. Mukul Chandra’nın ani hastalığı yüzünden çılgına dönmüş ve korkmuştu. Koronavirüs, korkunç ve az anlaşılan bir tehdit olarak dünyaya yayılıyordu. Koronavirüs testleri yetersizdi ve hastaneler sular altında kaldı.
Ardından yeni bir ıstırapla karşı karşıya kaldı: Hastane, Kovid ile mücadelesi boyunca babasını ziyaret etmesine izin vermedi.
Bir sağlık deva girişiminin çalışanı olan Bay Chandra, “Bütün bu dönem benim için siyah bir bulanıklık gibi” dedi. Amerikalıların henüz tartışacak bir dile sahip olmadığı bir virüsü anlamaya çalışırken aralıklı olarak uyuyordu ve stresten 15 kilo verdi.
Canlı ve acılı bir şekilde hatırladığı bazı anlar var.
Dr. Chandra’nın durumu kötüleşince, Cleveland Kliniğine nakledildi. Oğlu, helikopter havaya kalkarken sadece yerden izleyebildi.
Bay Chandra, “Orada durup ‘Bu adil değil’ diye düşündüğümü hatırlıyorum” dedi. “Bu, yaşadığımı hatırladığım en kötü anlardan biri olurdu. Ondan sonra çok daha kötü anlar olacaktı, ama Tanrım, bu doğru değil gibi hissettiğimi hatırlıyorum.
Bisiklete bindiği yol boyunca Dr. Mukul Chandra’ya adanmış bir bank. Kredi… New York Times için Josh Chaney
Dr. Chandra’nın aile üyeleri onu şahsen göremedikleri için, seslerini günlük olarak kasete kaydedip hastaneye postaladılar: dua ederek, cesaretlendirerek, pişirdikleri yemekleri veya okudukları makaleleri tartışarak. Hemşireler kasetleri yatağının başında oynattı.
Bay Chandra, “Sesimizi duymanın onu kenardan geri çağıran şey olacağına inandık” dedi. “Sadece yanında oturup ona ‘Baba seni seviyorum, bunu atlatacaksın’ demek için dünyadaki her şeyi verirdim.”
O aylarda, virüs nedeniyle işyerleri kapandığı için ülke genelindeki insanlar evlerinde toplanıyordu. Ancak sevdiklerini kaybeden aileler, hasta olana yakın olmaya çalışırken kendilerini dayanılmaz bir şekilde ayrı buldular ama yakın olmalarına izin verilmedi.
Şimdi bile kendilerini güçsüz hissettikleri, hastanelerden uzak tutuldukları, eşlerini, çocuklarını, anne babalarını ve kardeşlerini son günlerinde yalnız hayal ettikleri ve varlıklarının rahatlık getirip getiremeyeceğini merak ettikleri anıların yükü altındadırlar.
Nisan 2020’nin kafa karıştırıcı günlerinde, sosyal hizmet görevlisi ve üç çocuk annesi Laura Jackson, müziği ve seyahati seven bir ordu gazisi olan kocası Charlie için Miami’deki 50. doğum günü partisini çoktan iptal etmişti. Öksürük ve ateşi çıkınca özel hastanelerin o kadar dolu olduğunu ve Covid hastalarını geri çevirdiklerini duyan Jackson Hanım, onu en yakın VA hastanesine gitmeye ikna etti.
“Çok fazla korku, kafa karışıklığı ve inançsızlık vardı,” dedi, günlerin aynı anda hem hızlı hem de ağır çekimde geçtiği gerçek dışı bir nitelik kazanmış gibi görünen o dönem hakkında.
Bayan Jackson, kocasının son günlerine musallat olur. Kredi… The New York Times için Mike Belleme
Kocasından son günlerinde ayrılık onu rahatsız eder.
Bayan Jackson’ın onu hastaneye götürdüğü öğleden sonra erken saatlerde, acil servise girmesi yasaklanarak otoparka park etti. Bir hemşire arabaya geldi ve kocasının eşyalarını verdi: cep telefonu, cüzdan, saat.
Kocasının yattığı binanın yanındaki arabasının sürücü koltuğunda, fiziksel olarak bu noktaya kök salmış gibi hisseden Bayan Jackson, “Ayrılamazdım” dedi.
Gece çökerken telefonu çaldı. Yine bir hemşireydi, ondan gözlerini karanlık park yerine bakan hasta odalarına çevirmesini istedi.
Hemşire ona Charlie’nin odasının ışığını açıp kapatacağız, dedi. Bayan Jackson binaya baktı ve flaşları gördü.
“Tam olarak nerede olduğunu biliyordum,” dedi.
Ölümünden üç hafta sonra, Bayan Jackson’ın odaya girmeden önce eldiven ve yüz siperi dahil olmak üzere tam koruyucu ekipman giymesi istendi.
Ona dokunmama izin vermediler, dedi. “Sıcak mı, soğuk mu bilemedim. Aramıza bir engel takıldı.”
Kocası tarafından, cesedi alınmadan önce babalarını görebilmeleri için çocuklarını FaceTime’da aradı.
Kaitlyn Urenda, 2020 yazını düşündüğünde, hayatını ikiye bölen telefon görüşmesini hatırlıyor.
El Paso’daki bir ilkokulda çalışan bir hemşire olan annesi Genevieve Martinez, Temmuz ayı başlarında ona Covid semptomları olduğunu söylemek için arıyordu. Virüs hızla tüm aileye yayıldı.
Urenda, “Kardeşim, karısı, çocukları, annem, büyükannem, teyzem ve kuzenim ve çocukları” dedi. “Sanki küçük köyleri yanıyordu.”
O yaz Amerika’daki birçok toplulukta, virüsün yayılmasını yavaşlatmak anlamına gelen sıkı teyakkuz ortadan kalkıyordu.
Günlük hayata getirilen kısıtlamalar, sosyal mesafe kuralları, maske takma, işyerlerinin ne zaman açılıp kapanabileceği konusunda hayal kırıklığı yaşandı. Dallas’ta yaşayan Bayan Urenda, insanların dışarıda, sosyalleşiyor, meydan okuyor ve evde kalmaktan bıktığını söylüyor.
“Bence insanlar günlük yaşamaya başladı” dedi. “‘Eh, bunu şimdi yapsak iyi olur, çünkü bir hafta içinde bir restorana gidemeyebilirsiniz’ gibi bir şeydi.”
62 yaşındaki Bayan Martinez, o ay hastanede öldü. Bayan Urenda, hem kedere hem de öfkeye kapılmıştı. Annesinin, büyükannesinin ve teyzesinin gördüğü tıbbi tedavi onu çok çileden çıkardı. Ve Teksaslı yetkililerin pandeminin başlarında kısıtlamaları gevşettiği için öfkeliydi, annesi gibi insanları risk altında bıraktığına inandığı bir hareket.
“Bunun bedelini ödedik ”Marked by Covid savunuculuk grubu ile Covid kurbanlarının aileleri adına çalışan Bayan Urenda dedi.
Lynnetta Ford, annesi Linda’nın anısına dekore ettiği evinin misafir odasında. Kredi… The New York Times için Hunter Folsom
Amerikalılar virüs ve ülkenin bununla nasıl başa çıkması gerektiği konusunda çatıştı ve aylarca bu sorularla genellikle duygusal anlamda yüzleşti. Ancak sevdiklerini kaybedenler için bu tartışma çok daha acı verici.
Oklahoma City’de 74 yaşındaki annesi Linda Benson ile birlikte yaşayan Lynnetta Ford, 2020 sonbaharında neyin farklı olabileceğini düşünüyor.
Bayan Ford, “Oklahoma’daki küçük kasaba, onu burada bulamayacağımızı düşünüyorsunuz” dedi. Ama haberlere her baktığımızda durum daha da kötüye gidiyordu.
Annesinin devasını alması için bir evde sağlık yardımcısı tuttu ve onu yaşlılar merkezine getirmeyi bıraktı.
Ancak Bayan Ford, pandeminin başlarında yaptığı gibi artık evde kalamazdı.
O bahar işinden izne ayrıldıktan sonra, şimdi ofise geri döndü, şahsen çalışıyordu. Bir gün, Bayan Ford’un odasında sohbet eden bir iş arkadaşı, hastalanarak eve gitti; çok geçmeden Bayan Ford mide ağrısıyla öksürüyordu. İkisinin de virüs testi pozitif çıktı.
Annesi Bayan Benson, kısa bir süre sonra Covid’e yakalandı.
Bayan Ford, “Benim için gerçekten zordu” dedi. “İş arkadaşım kendini iyi hissetmiyorsa odama gelmemesi gerektiğini hissettim.”
Aylar sonra, hala endişeyle karışık kırgınlık duygusuyla savaşıyor ve işe dönmesinin annesini Covid’e karşı daha savunmasız bıraktığına dair inancından dolayı acı çekiyor.
Teksas, Kerrville’de Mehendale ailesi, 2020 tatil sezonuna yaklaşırken aşıların köşede olduğunu biliyordu. Şükran Günü kutlamalarını küçük tuttular: Rachel Mehendale ve kocası, Austin’den ailesinin evine ve hatta dünyanın her yerine arabayla gittiler. evde, risk almak istemedikleri için maske takarlardı.
Centreville, Va.’daki Brothers ailesi, yıllık bir gelenek olan Noel kurabiyeleri pişirmek için Aralık ayında bir araya geldi. Tucson, Arizona’da Matt Emory ve nişanlısı Luis Celaya, geniş aile ile olağan Şükran Günü toplantısını atladılar, ancak Aralık ayında birkaç akrabayı ziyaret etmek için arka verandada toplandılar.
İyimser olmak için sebepler vardı: 2020’nin sonunda Covid aşılarının ortaya çıkması, bir ülkenin ölümden ve yıkımdan bıkmış bir ülkenin yakında pandemiden çıkacağına dair bir umut sinyali verdi.
Ancak virüs durmadı ve bu dönemde hayatını kaybedenlerin aileleri acı bir feryatla baş başa kaldı: Keşke aşı olma şansları olsaydı, hala hayatta olabilirlerdi.
Bu aileler yas tutarken, birçok Amerikalı fotoğraf çektirmek ve Instagram’da fotoğraflarla kutlama yapmak için sıraya girdi.
Rachel Mehendale, babası Anand’ı onurlandırmak için yarım asayla dikilmiş bir Teksas bayrağı tutuyor. Kredi… The New York Times için Adam Perez
Virüs, Kerrville’deki Dr. Anand Mehendale’i Şükran Günü hafta sonu hasta hissetmeye başladıktan birkaç hafta sonra, muhtemelen iş yerinde kaptığı bir Covid enfeksiyonuna neden oldu.
Aynı zamanda doktor olan kızı Rachel, “Babamın bize söylediğini hatırlıyorum, aşılar çıkacağı için çok heyecanlıyım ve hepimiz aşı olacağız ve tekrar görüşebiliriz” dedi. .
Babasının ölümünden sonraki gün kendi ilk aşısı planlandı.
Kederli, iptal etmek istedi, ancak annesi planlandığı gibi iğneyi alması konusunda ısrar etti. Enjeksiyondan sonra ağladı.
“Harika ve korkunçtu,” dedi. “’Babam çok yakındı’ diye düşündüğümü hatırlıyorum.”
Bay Emory, nişanlısı Bay Celaya ile bir Tucson hastanesine yaptığı son ziyareti canlı bir şekilde hatırlıyor. Evlilik yeminleri sırasında ona ne söyleyeceğini söyledi: Celaya Bey’in hayatını değiştirdiğini. O mükemmeldi. Ve Bay Emory’nin onu sevdiğini.
33 yaşındaki Bay Celaya, 4 Ocak 2021’de Covid-19’dan öldü. Bay Emory, “Luis’in geçmesinden sadece birkaç hafta sonra aşılar kullanılabilir hale geldi” dedi. “Bir tane alamadı.”
Brothers ailesinin Centreville, Va.’daki patriği, 78 yaşındaki bir deniz gazisi olan Robert Brothers, Aralık ayında virüse yakalandıktan sadece haftalar sonra 16 Ocak 2021’de öldü. Kızı Nicole Yoder, ailenin kurabiye pişirme toplantısında kendisine virüs bulaştığına inanıyor.
“İnsanlar sana ‘Belki de kurabiye için bir araya gelmemeliydin’ gibi aptalca şeyler söylüyor” dedi. “Biraz utanç duyuyorsun. Ama kurabiye yapmasaydık geçen seferki anılarımız olmayacaktı.”
Ocak 2021’de ülkedeki ölüm sayısı pandeminin en büyük ölüm dalgasında zirve yaptı. Her gün 3.300’den fazla Amerikalı kaybedildi.
Nichole Waltrich, 2021 yazında karşılaştığı gerçeklerdeki dayanılmaz çatışmayla hâlâ mücadele ediyor.
Chicago’nun en hareketli semtlerinden biri olan, restoranlar, canlı müzik ve arka ile dolu Pilsen’de yaşıyordu. 23 yaşındaki kız kardeşi Emily, o Haziran ayında Covid’den öldüğünde, etrafındaki enerji aniden acımasız hissetti.
“İnsanlar kapımın önünde parti yapıyorlardı ve maske takmıyorlardı” dedi. “Hala bu uyumsuzlukla başa çıkmaya çalışıyorum.”
Birçok Amerikalı için geçen yaz, pandemide nihayet azalmaya başladığını gösteren bir durgunluk olan bir neşe patlamasıyla başladı. Chicago ve New York gibi şehirlerde bile birçok sakin maskelerini çıkarmış, dışarıda yemek yemeye geri dönmüş ve tatillere atılmıştı.
Ancak sevdikleri Covid’den ölmekte olan aileler, ülkenin kutlama havasında ıstırap içindeydi. Coşkulu bir yaz olarak başlayan şey, Delta varyantının Güney’i harap etmesi ve her gün 2.000’den fazla ölüme neden olmasıyla sona erdi.
Mount Pleasant, SC’de palyatif bakım hemşiresi olan Sharon Noland, “İşler çok daha iyiye gidiyor gibi görünüyordu” dedi.
Bayan Noland hala o değişimin acısını hissediyor.
85 yaşındaki annesi Connie Stockard, SC Bluffton’daki emeklilik topluluğundaki yeni arkadaşlarına kendini “Kentucky’den Connie” olarak tanıtan büyük bir kişilikti Bayan Stockard, tehdidin geçtiğine ikna oldu, çünkü kimse onu terk etmedi. virüsü kaptığını biliyordu. Kızının tüm ricalarına rağmen kendisine Kovid aşısı yapılmadı. Ayrıca, Bayan Noland’a haftalık kilise ayinleri dışında evinden zar zor çıktığını söyledi.
Tom ve Sharon Noland, annelerini Covid’den kaybetti. Kredi… The New York Times için Mike Belleme
Ancak virüs kilisede patlak verdi ve bakan bile ciddi şekilde hastalandı.
Bayan Stockard geçen Ağustos ayında bir hastanede öldü. Aylar sonra, Bayan Noland, annesinin enfekte olmadan önce ne kadar sağlıklı olduğunu düşünerek, olanların şokunu emmeye çalışırken hala uyuşmuş hissettiğini söyledi. “Yürüyorsun, konuşuyorsun bir gün,” dedi, “sonra bum, o kişi gitti. ”
Güney genelinde, Delta varyantı ortaya çıktığında topluluklar şaşkına döndü ve pandeminin bitmekten çok uzak olduğu anlaşıldı.
Atmore, Ala.’dan Kenneth Rodgers, karısı Frances Elaine Rodgers için yanında taşıdığı endişeyi hatırlıyor.
52 yaşındaki Bayan Rodgers, yardımlı bir yaşam tesisinde yardımcı olarak işinde aşılarını aldı ve koruyucu ekipman giydi. Ancak işi doğası gereği riskliydi ve astımdan muzdaripti, bu da virüsle savaşma yeteneğini zayıflattı.
Geçen Eylül ayındaki ölümünden bu yana, kendi sağlık sorunları olan yumuşak sesli bir adam olan Bay Rodgers mücadele ediyor. Pandemiden söz edilmesini duymakta güçlük çekiyor. “Televizyonu, radyoyu veya herhangi bir şeyi her açtığınızda – Covid, Covid, Covid” dedi. “Benim için zor ”
Bazen Bay Rodgers, etrafındaki kaç kişinin hasta olduğunu düşünerek o yazın olaylarını kafasında tekrarlar. Hep aynı sonuca varır.
“Daha farklı ne yapabilirdik bilmiyorum” dedi.
Annesi Bobby C. Noland’ı bu yıl Omicron dalgasında Covid’e kaptırdığından beri, Tom Noland, bir milyon ölü arasında sevdikleri olan pek çok Amerikalıya tanıdık gelen acı verici bir soruyla kendini buldu. Pandemi olmasaydı, ne kadar zamanları kalırdı?
Kayınvalidesi Bayan Stockard olan bir üniversite profesörü Bay Noland, “Her zaman bir noktada anne babanızın geçeceğini düşünüyorsunuz” dedi. “Ama kesinlikle Covid gelmeseydi, en az altı, yedi yılı daha olurdu diye düşünüyorum.”
Yakınları hastalıktan ölen insanların hayatlarına başka sorular da girdi, Kovid’den ölmenin diğer kayıplardan farklı, bir şekilde ayrı görüldüğünü hatırlatan sorular.
Eşi Jennifer 60 yaşında Kovid’den hayatını kaybeden Sam Beeson, “Birisi kocamı kanserden kaybettim ya da oğlumu bir trafik kazasında kaybettim derse, bu hemen teselli olur” dedi. Karımı Covid’den kaybettim, insanların ilk söylediği şey ‘Önceden koşulları var mıydı?’”
Lise aşıklarıydılar, 36 yıldır evlilerdi ve 30 yaşında bir oğlu Alex’in ebeveynleriydiler. Bay Beeson, aldığı tüm sempati kartlarını birkaç ay öncesine kadar bir kapıya bantlayarak sakladı. Öldüğünden beri karısının dolabına dokunmadı.
Bay Beeson, çevresindeki Covid’i önemsiz gösteren, bunun gerçek olmadığını söyleyen veya Facebook’ta yanlış bilgi paylaşan insanlar tarafından hâlâ işkence görüyor. Jennifer’ı tanıyan insanların bile aşılarla alay eden memler paylaştığını söyledi.
Bay Beeson, karısının ölümünden sonra sempati eksikliği olduğunu söyledi. Kredi… The New York Times için Adam Perez
“’Bağışıklık sistemim olduğu için aşı olmuyorum’ gibi şeyler. Jennifer’ın bağışıklık sistemi vardı ve bu ülkedeki bir milyon insanın da bağışıklık sistemi vardı” dedi. “Karımı öldüren hastalığı savunmak zorunda kalıyorum.”
Büyükbabası Andrew’u Covid’den kaybettikten sonra Rachel Pitonyak, pandeminin tehlikelerine karşı ilgisizlikten dolayı canını sıktı. Buffalo’da öğretmenlik yaptığı kolejde öğrencilerden sınıfta maske takmalarını istediğinde bazen direnişle karşılaşıyor ya da gözleri yuvarlanıyordu.
Gerek yüz yüze gerekse sosyal medyada defalarca karşılaştığı dikkatsiz yorumların, dedesi gibi insanların hayatlarını hiçe saydığını gösteriyor.
“Yaşlıların ölmesi üzücü, ama bilirsin, her neyse” dedi. “Bu insanların çoğu, bu tür ıstırap veya acı çeken birinin daha yaşlı olduğu için o kadar da kötü olmadığını söylüyor gibi görünüyor.”
23 yaşındaki kız kardeşi Emily’nin geçen yaz Covid’den öldüğü Bayan Waltrich, sosyal medyada aşılar, siyaset ve kişisel özgürlük konusundaki tartışmalar hakkında gevezelik etmeye çalıştı.
Emily, Chicago banliyösünde bir gün deva olarak çalıştı, gözleri erken çocukluk eğitimcisi olarak bir kariyere odaklandı. Bayan Waltrich, kız kardeşinin ne kadar acı çektiğini, hastane odasından nasıl ağladığını düşünür ve bunun neden başına geldiğini sorar. Emily’nin küçük bir kızken, anne babası ona Sunshine dediği zaman, sarı saçlarına ve parlak kişiliğine selam verdiği anılarında biraz teselli bulur.
Bayan Waltrich, “Son zamanlarda onun öldüğünü kabul ettiğimi hissediyorum” dedi. Bazen boşluğa bağırıyor, dünyanın ne kadar kayıp olduğunu anlamasını sağlamaya çalışıyor gibi görünüyor.
“Kız kardeşim önemliydi,” dedi.
Susan C. Beachy araştırmaya katkıda bulundu.
Alıntıdır
Tarafından desteklenen
Ana hikayeyi okumaya devam et
Kayıp Amerikalılar
Amerika Birleşik Devletleri’nde yaklaşık bir milyon kişi Covid’den öldü. Geride bıraktıkları sevdiklerinin çoğu, yoluna devam etmek isteyen bir ulusun yasını tutuyor.
Herhangi bir arkadaşınıza bir hikaye gönderin
Abone olarak, sahip olduğunuz 10 hediye makalesi her ay vermek. Paylaştıklarınızı herkes okuyabilir.
Bu makaleyi ver
makale ver
Bu hikayeyi ver
Bu makaleyi hediye edin
- Uygulamada oku
14 Mayıs 2022, saat 05:00
Eşi Covid-19’dan ölen Kuzey Karolina’da dul bir kadın, eve döndüğünde Amerika’daki hayat hakkında gelişigüzel konuşulduğunu duyunca ezildiğini hisseder. Bir daha asla güvene dönmeyeceğim, diye düşünüyor kendi kendine. Hala bir uzvumu kaybetmiş gibi hissediyorum.
New York’ta karısını Covid’den kaybeden bir adam, iki yıl önce hastalanmadan önceki günleri düşünüp duruyor. Virüsü dairelerine getirdiğinden endişe ediyor, ölümünün onun suçu olup olmadığını merak ediyor ve cevapsız olanı soruyor: Neden Covid’den kurtuldu, ama o yapmadı?
Minnesota’da annesi koronavirüsten ölen bir kadın, “Covid kederi” dediği şeye saplanmış durumda. Facebook’ta bahsi geçen pandemiyi gördüğünde, birisi sevdiklerine yeniden kavuştuğu için ne kadar mutlu olduklarını söylediğinde, maske, politika veya aşı gevezeliklerini dinlemek zorunda kaldığında derinleşiyor.
Annesi Gwen Wilson, 72 yaşındaki ölümüne kadar Kansas’ta bir bowling şampiyonu olan Erin Reiner, “Gerçekten her gün, günde birkaç kez nasıl öldüğüne dair bir hatırlatma var” dedi.
İki yıldan fazla bir süredir Amerikalılar, planları alt üst eden, kargaşa ve umutsuzluk getiren ve milyonları hasta eden bir pandemiden geçtiler.
Ancak bir grup ayrı bir yola zorlandı. Bunlar, Amerika Birleşik Devletleri’nde şu anda Covid-19’dan ölen yaklaşık bir milyon insanın sevdikleri, neredeyse diğer tüm zengin ülkelerden daha yüksek bir ölüm oranını yansıtan felaket bir geçiş ücreti.
Bu aileler tecrit, yas ve öfke içinde bir yol yürüdüler. Ülkenin ortak yolculuğundan yalnız, kalıcı ve ıstıraplı bir şekilde uzaklaşmış bir keder taşıyorlar.
Düzinelerce röportajda, Amerika’nın dört bir yanında aile üyelerini, eşlerini ve arkadaşlarını Covid’e kaptıran insanlar, ilk haftaların korkunç bilinmezlerinden bu ana kadar, yeniden açılmış bir ulusun ilerlemeye devam etmesiyle, pandemiyi nasıl deneyimlediklerini anlattılar. Her gün 300 kişi ölüyor.
Üzücü bir duyguyu paylaştılar: Sevdikleri insanların pandemiyi geçmişte bırakmaya hevesli bir ülkede görünmez kılınması. Şimdilik, ölen insanlar için kalıcı bir ulusal anıt, toplanıp yas tutulacak ortak bir yer yok. Birçok aile, ülkenin sevdiklerinin ölümlerine gerçek bir şefkatle mi yoksa kayıtsızlıkla mı baktığını merak ediyor.
Bu Amerikalılar için, birini Covid’den kaybedenler ve kaybetmeyen insanlar var.
Bayan Reiner, “Bizim yerimizde yürüyemezler” dedi. “Bizim için pandemi sadece tarihimizdeki bu küçük an değil. İnsanlar bundan çok rahatsız edici bir şeymiş gibi bahsediyorlar – bunu yapamayız, bu kutlamayı yapamayız. Keşke bizim için, benim için, diğer sayısız aile için sadece bu kadar olsaydı.”
2020 baharının kaosu ve karmaşasında Shubham Chandra, babası Dr. Mukul Chandra’nın ani hastalığı yüzünden çılgına dönmüş ve korkmuştu. Koronavirüs, korkunç ve az anlaşılan bir tehdit olarak dünyaya yayılıyordu. Koronavirüs testleri yetersizdi ve hastaneler sular altında kaldı.
Ardından yeni bir ıstırapla karşı karşıya kaldı: Hastane, Kovid ile mücadelesi boyunca babasını ziyaret etmesine izin vermedi.
Bir sağlık deva girişiminin çalışanı olan Bay Chandra, “Bütün bu dönem benim için siyah bir bulanıklık gibi” dedi. Amerikalıların henüz tartışacak bir dile sahip olmadığı bir virüsü anlamaya çalışırken aralıklı olarak uyuyordu ve stresten 15 kilo verdi.
Canlı ve acılı bir şekilde hatırladığı bazı anlar var.
Dr. Chandra’nın durumu kötüleşince, Cleveland Kliniğine nakledildi. Oğlu, helikopter havaya kalkarken sadece yerden izleyebildi.
Bay Chandra, “Orada durup ‘Bu adil değil’ diye düşündüğümü hatırlıyorum” dedi. “Bu, yaşadığımı hatırladığım en kötü anlardan biri olurdu. Ondan sonra çok daha kötü anlar olacaktı, ama Tanrım, bu doğru değil gibi hissettiğimi hatırlıyorum.
Bisiklete bindiği yol boyunca Dr. Mukul Chandra’ya adanmış bir bank. Kredi… New York Times için Josh Chaney
Dr. Chandra’nın aile üyeleri onu şahsen göremedikleri için, seslerini günlük olarak kasete kaydedip hastaneye postaladılar: dua ederek, cesaretlendirerek, pişirdikleri yemekleri veya okudukları makaleleri tartışarak. Hemşireler kasetleri yatağının başında oynattı.
Bay Chandra, “Sesimizi duymanın onu kenardan geri çağıran şey olacağına inandık” dedi. “Sadece yanında oturup ona ‘Baba seni seviyorum, bunu atlatacaksın’ demek için dünyadaki her şeyi verirdim.”
O aylarda, virüs nedeniyle işyerleri kapandığı için ülke genelindeki insanlar evlerinde toplanıyordu. Ancak sevdiklerini kaybeden aileler, hasta olana yakın olmaya çalışırken kendilerini dayanılmaz bir şekilde ayrı buldular ama yakın olmalarına izin verilmedi.
Şimdi bile kendilerini güçsüz hissettikleri, hastanelerden uzak tutuldukları, eşlerini, çocuklarını, anne babalarını ve kardeşlerini son günlerinde yalnız hayal ettikleri ve varlıklarının rahatlık getirip getiremeyeceğini merak ettikleri anıların yükü altındadırlar.
Nisan 2020’nin kafa karıştırıcı günlerinde, sosyal hizmet görevlisi ve üç çocuk annesi Laura Jackson, müziği ve seyahati seven bir ordu gazisi olan kocası Charlie için Miami’deki 50. doğum günü partisini çoktan iptal etmişti. Öksürük ve ateşi çıkınca özel hastanelerin o kadar dolu olduğunu ve Covid hastalarını geri çevirdiklerini duyan Jackson Hanım, onu en yakın VA hastanesine gitmeye ikna etti.
“Çok fazla korku, kafa karışıklığı ve inançsızlık vardı,” dedi, günlerin aynı anda hem hızlı hem de ağır çekimde geçtiği gerçek dışı bir nitelik kazanmış gibi görünen o dönem hakkında.
Bayan Jackson, kocasının son günlerine musallat olur. Kredi… The New York Times için Mike Belleme
Kocasından son günlerinde ayrılık onu rahatsız eder.
Bayan Jackson’ın onu hastaneye götürdüğü öğleden sonra erken saatlerde, acil servise girmesi yasaklanarak otoparka park etti. Bir hemşire arabaya geldi ve kocasının eşyalarını verdi: cep telefonu, cüzdan, saat.
Kocasının yattığı binanın yanındaki arabasının sürücü koltuğunda, fiziksel olarak bu noktaya kök salmış gibi hisseden Bayan Jackson, “Ayrılamazdım” dedi.
Gece çökerken telefonu çaldı. Yine bir hemşireydi, ondan gözlerini karanlık park yerine bakan hasta odalarına çevirmesini istedi.
Hemşire ona Charlie’nin odasının ışığını açıp kapatacağız, dedi. Bayan Jackson binaya baktı ve flaşları gördü.
“Tam olarak nerede olduğunu biliyordum,” dedi.
Ölümünden üç hafta sonra, Bayan Jackson’ın odaya girmeden önce eldiven ve yüz siperi dahil olmak üzere tam koruyucu ekipman giymesi istendi.
Ona dokunmama izin vermediler, dedi. “Sıcak mı, soğuk mu bilemedim. Aramıza bir engel takıldı.”
Kocası tarafından, cesedi alınmadan önce babalarını görebilmeleri için çocuklarını FaceTime’da aradı.
Kaitlyn Urenda, 2020 yazını düşündüğünde, hayatını ikiye bölen telefon görüşmesini hatırlıyor.
El Paso’daki bir ilkokulda çalışan bir hemşire olan annesi Genevieve Martinez, Temmuz ayı başlarında ona Covid semptomları olduğunu söylemek için arıyordu. Virüs hızla tüm aileye yayıldı.
Urenda, “Kardeşim, karısı, çocukları, annem, büyükannem, teyzem ve kuzenim ve çocukları” dedi. “Sanki küçük köyleri yanıyordu.”
O yaz Amerika’daki birçok toplulukta, virüsün yayılmasını yavaşlatmak anlamına gelen sıkı teyakkuz ortadan kalkıyordu.
Günlük hayata getirilen kısıtlamalar, sosyal mesafe kuralları, maske takma, işyerlerinin ne zaman açılıp kapanabileceği konusunda hayal kırıklığı yaşandı. Dallas’ta yaşayan Bayan Urenda, insanların dışarıda, sosyalleşiyor, meydan okuyor ve evde kalmaktan bıktığını söylüyor.
“Bence insanlar günlük yaşamaya başladı” dedi. “‘Eh, bunu şimdi yapsak iyi olur, çünkü bir hafta içinde bir restorana gidemeyebilirsiniz’ gibi bir şeydi.”
62 yaşındaki Bayan Martinez, o ay hastanede öldü. Bayan Urenda, hem kedere hem de öfkeye kapılmıştı. Annesinin, büyükannesinin ve teyzesinin gördüğü tıbbi tedavi onu çok çileden çıkardı. Ve Teksaslı yetkililerin pandeminin başlarında kısıtlamaları gevşettiği için öfkeliydi, annesi gibi insanları risk altında bıraktığına inandığı bir hareket.
“Bunun bedelini ödedik ”Marked by Covid savunuculuk grubu ile Covid kurbanlarının aileleri adına çalışan Bayan Urenda dedi.
Lynnetta Ford, annesi Linda’nın anısına dekore ettiği evinin misafir odasında. Kredi… The New York Times için Hunter Folsom
Amerikalılar virüs ve ülkenin bununla nasıl başa çıkması gerektiği konusunda çatıştı ve aylarca bu sorularla genellikle duygusal anlamda yüzleşti. Ancak sevdiklerini kaybedenler için bu tartışma çok daha acı verici.
Oklahoma City’de 74 yaşındaki annesi Linda Benson ile birlikte yaşayan Lynnetta Ford, 2020 sonbaharında neyin farklı olabileceğini düşünüyor.
Bayan Ford, “Oklahoma’daki küçük kasaba, onu burada bulamayacağımızı düşünüyorsunuz” dedi. Ama haberlere her baktığımızda durum daha da kötüye gidiyordu.
Annesinin devasını alması için bir evde sağlık yardımcısı tuttu ve onu yaşlılar merkezine getirmeyi bıraktı.
Ancak Bayan Ford, pandeminin başlarında yaptığı gibi artık evde kalamazdı.
O bahar işinden izne ayrıldıktan sonra, şimdi ofise geri döndü, şahsen çalışıyordu. Bir gün, Bayan Ford’un odasında sohbet eden bir iş arkadaşı, hastalanarak eve gitti; çok geçmeden Bayan Ford mide ağrısıyla öksürüyordu. İkisinin de virüs testi pozitif çıktı.
Annesi Bayan Benson, kısa bir süre sonra Covid’e yakalandı.
Bayan Ford, “Benim için gerçekten zordu” dedi. “İş arkadaşım kendini iyi hissetmiyorsa odama gelmemesi gerektiğini hissettim.”
Aylar sonra, hala endişeyle karışık kırgınlık duygusuyla savaşıyor ve işe dönmesinin annesini Covid’e karşı daha savunmasız bıraktığına dair inancından dolayı acı çekiyor.
Teksas, Kerrville’de Mehendale ailesi, 2020 tatil sezonuna yaklaşırken aşıların köşede olduğunu biliyordu. Şükran Günü kutlamalarını küçük tuttular: Rachel Mehendale ve kocası, Austin’den ailesinin evine ve hatta dünyanın her yerine arabayla gittiler. evde, risk almak istemedikleri için maske takarlardı.
Centreville, Va.’daki Brothers ailesi, yıllık bir gelenek olan Noel kurabiyeleri pişirmek için Aralık ayında bir araya geldi. Tucson, Arizona’da Matt Emory ve nişanlısı Luis Celaya, geniş aile ile olağan Şükran Günü toplantısını atladılar, ancak Aralık ayında birkaç akrabayı ziyaret etmek için arka verandada toplandılar.
İyimser olmak için sebepler vardı: 2020’nin sonunda Covid aşılarının ortaya çıkması, bir ülkenin ölümden ve yıkımdan bıkmış bir ülkenin yakında pandemiden çıkacağına dair bir umut sinyali verdi.
Ancak virüs durmadı ve bu dönemde hayatını kaybedenlerin aileleri acı bir feryatla baş başa kaldı: Keşke aşı olma şansları olsaydı, hala hayatta olabilirlerdi.
Bu aileler yas tutarken, birçok Amerikalı fotoğraf çektirmek ve Instagram’da fotoğraflarla kutlama yapmak için sıraya girdi.
Rachel Mehendale, babası Anand’ı onurlandırmak için yarım asayla dikilmiş bir Teksas bayrağı tutuyor. Kredi… The New York Times için Adam Perez
Virüs, Kerrville’deki Dr. Anand Mehendale’i Şükran Günü hafta sonu hasta hissetmeye başladıktan birkaç hafta sonra, muhtemelen iş yerinde kaptığı bir Covid enfeksiyonuna neden oldu.
Aynı zamanda doktor olan kızı Rachel, “Babamın bize söylediğini hatırlıyorum, aşılar çıkacağı için çok heyecanlıyım ve hepimiz aşı olacağız ve tekrar görüşebiliriz” dedi. .
Babasının ölümünden sonraki gün kendi ilk aşısı planlandı.
Kederli, iptal etmek istedi, ancak annesi planlandığı gibi iğneyi alması konusunda ısrar etti. Enjeksiyondan sonra ağladı.
“Harika ve korkunçtu,” dedi. “’Babam çok yakındı’ diye düşündüğümü hatırlıyorum.”
Bay Emory, nişanlısı Bay Celaya ile bir Tucson hastanesine yaptığı son ziyareti canlı bir şekilde hatırlıyor. Evlilik yeminleri sırasında ona ne söyleyeceğini söyledi: Celaya Bey’in hayatını değiştirdiğini. O mükemmeldi. Ve Bay Emory’nin onu sevdiğini.
33 yaşındaki Bay Celaya, 4 Ocak 2021’de Covid-19’dan öldü. Bay Emory, “Luis’in geçmesinden sadece birkaç hafta sonra aşılar kullanılabilir hale geldi” dedi. “Bir tane alamadı.”
Brothers ailesinin Centreville, Va.’daki patriği, 78 yaşındaki bir deniz gazisi olan Robert Brothers, Aralık ayında virüse yakalandıktan sadece haftalar sonra 16 Ocak 2021’de öldü. Kızı Nicole Yoder, ailenin kurabiye pişirme toplantısında kendisine virüs bulaştığına inanıyor.
“İnsanlar sana ‘Belki de kurabiye için bir araya gelmemeliydin’ gibi aptalca şeyler söylüyor” dedi. “Biraz utanç duyuyorsun. Ama kurabiye yapmasaydık geçen seferki anılarımız olmayacaktı.”
Ocak 2021’de ülkedeki ölüm sayısı pandeminin en büyük ölüm dalgasında zirve yaptı. Her gün 3.300’den fazla Amerikalı kaybedildi.
Nichole Waltrich, 2021 yazında karşılaştığı gerçeklerdeki dayanılmaz çatışmayla hâlâ mücadele ediyor.
Chicago’nun en hareketli semtlerinden biri olan, restoranlar, canlı müzik ve arka ile dolu Pilsen’de yaşıyordu. 23 yaşındaki kız kardeşi Emily, o Haziran ayında Covid’den öldüğünde, etrafındaki enerji aniden acımasız hissetti.
“İnsanlar kapımın önünde parti yapıyorlardı ve maske takmıyorlardı” dedi. “Hala bu uyumsuzlukla başa çıkmaya çalışıyorum.”
Birçok Amerikalı için geçen yaz, pandemide nihayet azalmaya başladığını gösteren bir durgunluk olan bir neşe patlamasıyla başladı. Chicago ve New York gibi şehirlerde bile birçok sakin maskelerini çıkarmış, dışarıda yemek yemeye geri dönmüş ve tatillere atılmıştı.
Ancak sevdikleri Covid’den ölmekte olan aileler, ülkenin kutlama havasında ıstırap içindeydi. Coşkulu bir yaz olarak başlayan şey, Delta varyantının Güney’i harap etmesi ve her gün 2.000’den fazla ölüme neden olmasıyla sona erdi.
Mount Pleasant, SC’de palyatif bakım hemşiresi olan Sharon Noland, “İşler çok daha iyiye gidiyor gibi görünüyordu” dedi.
Bayan Noland hala o değişimin acısını hissediyor.
85 yaşındaki annesi Connie Stockard, SC Bluffton’daki emeklilik topluluğundaki yeni arkadaşlarına kendini “Kentucky’den Connie” olarak tanıtan büyük bir kişilikti Bayan Stockard, tehdidin geçtiğine ikna oldu, çünkü kimse onu terk etmedi. virüsü kaptığını biliyordu. Kızının tüm ricalarına rağmen kendisine Kovid aşısı yapılmadı. Ayrıca, Bayan Noland’a haftalık kilise ayinleri dışında evinden zar zor çıktığını söyledi.
Tom ve Sharon Noland, annelerini Covid’den kaybetti. Kredi… The New York Times için Mike Belleme
Ancak virüs kilisede patlak verdi ve bakan bile ciddi şekilde hastalandı.
Bayan Stockard geçen Ağustos ayında bir hastanede öldü. Aylar sonra, Bayan Noland, annesinin enfekte olmadan önce ne kadar sağlıklı olduğunu düşünerek, olanların şokunu emmeye çalışırken hala uyuşmuş hissettiğini söyledi. “Yürüyorsun, konuşuyorsun bir gün,” dedi, “sonra bum, o kişi gitti. ”
Güney genelinde, Delta varyantı ortaya çıktığında topluluklar şaşkına döndü ve pandeminin bitmekten çok uzak olduğu anlaşıldı.
Atmore, Ala.’dan Kenneth Rodgers, karısı Frances Elaine Rodgers için yanında taşıdığı endişeyi hatırlıyor.
52 yaşındaki Bayan Rodgers, yardımlı bir yaşam tesisinde yardımcı olarak işinde aşılarını aldı ve koruyucu ekipman giydi. Ancak işi doğası gereği riskliydi ve astımdan muzdaripti, bu da virüsle savaşma yeteneğini zayıflattı.
Geçen Eylül ayındaki ölümünden bu yana, kendi sağlık sorunları olan yumuşak sesli bir adam olan Bay Rodgers mücadele ediyor. Pandemiden söz edilmesini duymakta güçlük çekiyor. “Televizyonu, radyoyu veya herhangi bir şeyi her açtığınızda – Covid, Covid, Covid” dedi. “Benim için zor ”
Bazen Bay Rodgers, etrafındaki kaç kişinin hasta olduğunu düşünerek o yazın olaylarını kafasında tekrarlar. Hep aynı sonuca varır.
“Daha farklı ne yapabilirdik bilmiyorum” dedi.
Annesi Bobby C. Noland’ı bu yıl Omicron dalgasında Covid’e kaptırdığından beri, Tom Noland, bir milyon ölü arasında sevdikleri olan pek çok Amerikalıya tanıdık gelen acı verici bir soruyla kendini buldu. Pandemi olmasaydı, ne kadar zamanları kalırdı?
Kayınvalidesi Bayan Stockard olan bir üniversite profesörü Bay Noland, “Her zaman bir noktada anne babanızın geçeceğini düşünüyorsunuz” dedi. “Ama kesinlikle Covid gelmeseydi, en az altı, yedi yılı daha olurdu diye düşünüyorum.”
Yakınları hastalıktan ölen insanların hayatlarına başka sorular da girdi, Kovid’den ölmenin diğer kayıplardan farklı, bir şekilde ayrı görüldüğünü hatırlatan sorular.
Eşi Jennifer 60 yaşında Kovid’den hayatını kaybeden Sam Beeson, “Birisi kocamı kanserden kaybettim ya da oğlumu bir trafik kazasında kaybettim derse, bu hemen teselli olur” dedi. Karımı Covid’den kaybettim, insanların ilk söylediği şey ‘Önceden koşulları var mıydı?’”
Lise aşıklarıydılar, 36 yıldır evlilerdi ve 30 yaşında bir oğlu Alex’in ebeveynleriydiler. Bay Beeson, aldığı tüm sempati kartlarını birkaç ay öncesine kadar bir kapıya bantlayarak sakladı. Öldüğünden beri karısının dolabına dokunmadı.
Bay Beeson, çevresindeki Covid’i önemsiz gösteren, bunun gerçek olmadığını söyleyen veya Facebook’ta yanlış bilgi paylaşan insanlar tarafından hâlâ işkence görüyor. Jennifer’ı tanıyan insanların bile aşılarla alay eden memler paylaştığını söyledi.
Bay Beeson, karısının ölümünden sonra sempati eksikliği olduğunu söyledi. Kredi… The New York Times için Adam Perez
“’Bağışıklık sistemim olduğu için aşı olmuyorum’ gibi şeyler. Jennifer’ın bağışıklık sistemi vardı ve bu ülkedeki bir milyon insanın da bağışıklık sistemi vardı” dedi. “Karımı öldüren hastalığı savunmak zorunda kalıyorum.”
Büyükbabası Andrew’u Covid’den kaybettikten sonra Rachel Pitonyak, pandeminin tehlikelerine karşı ilgisizlikten dolayı canını sıktı. Buffalo’da öğretmenlik yaptığı kolejde öğrencilerden sınıfta maske takmalarını istediğinde bazen direnişle karşılaşıyor ya da gözleri yuvarlanıyordu.
Gerek yüz yüze gerekse sosyal medyada defalarca karşılaştığı dikkatsiz yorumların, dedesi gibi insanların hayatlarını hiçe saydığını gösteriyor.
“Yaşlıların ölmesi üzücü, ama bilirsin, her neyse” dedi. “Bu insanların çoğu, bu tür ıstırap veya acı çeken birinin daha yaşlı olduğu için o kadar da kötü olmadığını söylüyor gibi görünüyor.”
23 yaşındaki kız kardeşi Emily’nin geçen yaz Covid’den öldüğü Bayan Waltrich, sosyal medyada aşılar, siyaset ve kişisel özgürlük konusundaki tartışmalar hakkında gevezelik etmeye çalıştı.
Emily, Chicago banliyösünde bir gün deva olarak çalıştı, gözleri erken çocukluk eğitimcisi olarak bir kariyere odaklandı. Bayan Waltrich, kız kardeşinin ne kadar acı çektiğini, hastane odasından nasıl ağladığını düşünür ve bunun neden başına geldiğini sorar. Emily’nin küçük bir kızken, anne babası ona Sunshine dediği zaman, sarı saçlarına ve parlak kişiliğine selam verdiği anılarında biraz teselli bulur.
Bayan Waltrich, “Son zamanlarda onun öldüğünü kabul ettiğimi hissediyorum” dedi. Bazen boşluğa bağırıyor, dünyanın ne kadar kayıp olduğunu anlamasını sağlamaya çalışıyor gibi görünüyor.
“Kız kardeşim önemliydi,” dedi.
Susan C. Beachy araştırmaya katkıda bulundu.
Alıntıdır