Kar Erimesi Belirsizleştikçe, Kum ve Gelenek Hakim Kaldı
Ruth Fremson/New York Times
Kuzeybatı Pasifik’te, iki büyük sönmüş yanardağ üzerindeki buzullar ve kış karları, nesiller boyunca nehirleri besledi, uzun gelenekleri besleyen mevsimsel bir denge.
Ayaklarının dibinde, Oregon ve Washington’u ikiye bölen sınır bölgeleri, çiftlikleri ve çiftlikleri besler, meyve yetiştirir ve balık tutar. Columbia Nehri’ni havaya uçuran güçlü rüzgarlar, dünyanın dört bir yanından rüzgar sörfçülerini kendine çekiyor.
İklim değişikliği, mevsimleri daha az tahmin edilebilir ve yağışları daha değişken hale getirerek aileleri, işletmeleri ve Kızılderili gruplarını bölgenin geleceğini ve onu yönetmek için ihtiyaç duyulacak araçları yeniden tasarlamaya zorluyor.
Kar Erimesi Belirsizleştikçe, Kum ve Gelenek Hakim Kaldı
Yüksek Cascades’deki kar paketinin erimesi, Kuzeybatı Pasifik’te uzun zamandır öngörülebilir bir geçim kaynağı olmuştur. Ama eski kalıplar değişiyor.
İle Ruth Fremsonve Kirk Johnson
21 Ekim 2022
TROUT Lake, Wash. — Akşam saat 20:38’de Adams Dağı’nın omzunun üzerinden güneş battı ve kutsal taş çemberin etrafındaki sıcaklık hızla düştü. İnsanlar ceket ve battaniyelere uzandı.
Güneybatı Washington’un bu köşesinde, Cascades’in derinliklerinde yaz gündönümü gizemini kutlamak, yılın en uzun günlerinde sadece karanlık ve ışıktan fazlasını düşünmek anlamına gelir. Kara, gökyüzü ve dağ havası şu anda birbirine bağlı görünüyor.
Bir druid rahip olan Kirk Thomas, akşam renkleri gülden mora derinleşirken ve tören sona ermek üzereyken bakışlarını yanardağın zirvesine dikti.
Bir nimet sundu.
“Karlar hep dağda kalsın” dedi.
Yaşamlar, işletmeler, topluluklar ve kültürler, Kuzeybatı Pasifik’in bu bölümünde derin kar yağışı temelinde kuruldu.
Yerli Amerikalılar, yaşamlarını balıkçılık ve camas köklerinin ve yaban mersininin mevsimlik hasadı etrafında inşa ettiler. Beyaz yerleşimciler daha sonra bölgeyi meyve, buğday ve sığırdan oluşan bir ekmek sepeti haline getirdiler. Gökten düşmeyen su, kar erimesinden ve sulamadan geldi.
Sıcaklık ve yağışta bir ılımlılık modeli, Oregon sınırının ötesinde, yaklaşık 50 mil güneyde beliren bir başka yanardağ olan Adams Dağı ve Hood Dağı’ndan aşağı akan nehir vadileri ağı boyunca yayıldı. Her ikisi de, şu an için sismik uyku halinde olan devasa, hava koşullarını şekillendiren, kar tutucu dağlardır: Yaklaşık 11.250 fit yükseklikte bulunan Hood, en son yaklaşık 150 yıl önce aktifti; 12.280 fit yükseklikteki Adams, bin yıldır patlamadı.
Ancak eski öngörülebilirlik, iklim değişikliği ile paramparça oldu. Kar yüksek ülkeye ne zaman geliyor, sulama ve içme suyu sağlayan nehirleri beslemek için eridiğinde, bölgenin suyunun ne kadarı saatler içinde sel bırakan yağmur fırtınalarında düşüyor – tüm bunlar daha değişken hale geldi.
Bir araştırma grubu olan Oregon Buzulları Enstitüsü’nün başkanı Anders E. Carlson, “Bu yanardağlar bölgenin su kuleleridir” dedi. “Buzulların erimesiyle beslenen nehir vadilerinden içtiğiniz şarap, nehirlerinizdeki somon balığı – bunların hepsi dengede olan bir sistemle yakından bağlantılıdır” diye ekledi. “Ama şimdi bu sistemi rahatsız ettik.”
Kar, Mart ayında Adams Dağı’nın dibinde çıkan bir orman yangını tarafından yakılan bir ormanın bir bölümünü kapladı. Kredi…
Geçen yıl, rekor kıran bir sıcaklık ve kuraklık mevsiminde milyonlarca çekirge yumurtadan çıktı. Bu bahar alışılmadık derecede ıslak ve serindi, buğday ve çavdar tarlalarına musallat olan küf ve diğer bitki hastalıklarını tetikledi. Zirvelerdeki buzullar, geçen yıl açıkta kalan kahverengi lekelerle geri çekildi; bu yaz parıldayan beyaz geri döndü.
İklim projeksiyonları alışılmadık bir geleceğe işaret ettiğinden, bazı sakinler ileride umutsuzluk günleri görüyor. Diğerleri, yerel azim ve adaptasyon geleneklerinin bir yolunu bulacağını söylüyor. İki yanardağın çevresinde, insanlar yeni belirsizlik mevsimlerine uyum sağlamanın farklı yollarını buluyorlar.
Kış yaz olur
Kayakçılar Nisan ayında Hood Dağı’na çıktılar. Kredi…
Nisan ayında Mount Hood’daki Timberline Lodge’da dinlenirken. Kredi…
Jeff Kohnstamm’ın babasının Timberline Lodge’da asılı bir portresi. Kredi…
1937’de Başkan Franklin D. Roosevelt, Büyük Buhran sırasında bir ekonomik teşvik projesi olarak federal İş Geliştirme İdaresi tarafından Mount Hood tarafından 6.000 fit yükseklikte inşa edilen Timberline Lodge’u adamak için Portland, Ore.’nin yukarısındaki yüksek ülkeye geldi.
Dev ahşap kirişler ve taş duvarlar, kayak kulübesini oluşturan işten ve yapı bileşenlerinin kesildiği veya oyulduğu yerlerden bahseder: ıslak, eski ormanlar ve volkanik lav alanları.
İnşaat sırasında ilkel yolda pençelenen ve kayan iş kamyonlarının lastik zincirleri, şömine perdesi olarak yeniden tasarlandı. Hala orada, ocakların önünde asılı duruyorlar.
Hood, muazzam karlarıyla ünlüdür. Fırtınalar bazen kulübeyi çatısına gömdü. Eski fotoğraflar, kar yığınlarının üzerine park etmiş arabaları ve aşağıdaki karda gömülü olan diğer arabaları gösteriyor.
Ancak Timberline’ın başkanı ve bölge operatörü Jeff Kohnstamm, mevsimlerin oynama biçimlerinin değiştiğini söyledi. Özellikle baharı tahmin etmek zorlaştı.
Nisan ayında White Somon, Wash., yakınlarındaki karla kaplı yeşil tepeler. Kredi…
Kate Valdez, Nisan ayında Glenwood, Wash.’daki evine yeni bir aile varışı düzenledi. Kredi…
Nisan ayında Parkdale, Ore., Adams Dağı’nın altındaki Kiyokawa Aile Bahçelerinde meyve ağacı budaması. Kredi…
Temmuz ve Ağustos aylarında kayak yapmanın – ve dağı yaz antrenmanı için kullanan rekabetçi takımların ekonomik açıdan önemli gelişinin – öngörülebilir gelecekte devam edeceğini düşünüyor.
Ancak kar yağışı düzenini tahmin etmek zorlaştıkça, yaz aylarında dağ bisikleti sürmek gibi diğer mevsimlerdeki işler giderek daha önemli hale gelecektir. Timberline, kar yığınını artırmak için ilk otomatik kar yapma sistemini kurmayı planlıyor.
Mevsimler hakkında nasıl düşündüğümüz, bir bakıma loca gibi kalıplardan ve beklentilerden oluşan bir yapıdır. Roosevelt, insan kaynaklı iklim değişikliğinin yaygın farkındalığından yıllar önce, locadaki radyo adresinde buna atıfta bulundu.
“Sanırım bir ulus olarak, yazın oyun için tek mevsim olmadığını anlamaya başlıyoruz” dedi.
Bir mavi çimen baharı
Shelby Kayser, Mayıs ayında Columbia River Gorge’un yukarısındaki Columbia Tepeleri’nde atının üstünde. Kredi…
Kayser Hanım, Mayıs ayında Centerville, Wash.’da ilkbahar yağmurunda. Kredi…
Mayıs ayında Washington’daki Columbia Tepeleri’nde çiçek açan acı bakla. Kredi…
Shelby Kayser, Lozzy adlı 5 yaşındaki Amerikan Paint atının eyerine dimdik oturdu, gözleri kamyonun rampasında toplanıp haykıran sığırlara odaklandı.
Sığırlar, çiftlikten at sırtında her zamanki 30 millik sığır sürüşü yerine, yüksek kırsal otlak arazilerine kamyonlarla taşınıyorlardı, çünkü Haziran ayında erken mevsim sıcak dalgası, trek’i hayvanlar için çok stresli hale getirdi.
Onlar da gitmekte geç kaldılar. Washington, Centerville’deki Cascades’in doğu yamaçlarındaki çiftliğe yakın otlaklar, yağışlı ilkbaharda otlarla büyümüştü. Bu, yaz sıcağının artması durumunda yangın tehlikesini artırdı, bu nedenle sığırlar yaşayan çim biçme makineleri olarak konuşlandırıldı ve riski azalttı.
Çiftlik hayatı her zaman dengeleyici bir eylemdir: bir sürüyü nasıl sağlıklı ve üretken tutacağınız, ne zaman ve nerede taahhütte bulunacağınız veya geri çekileceğiniz. Kayser’deki beş kuşak boyunca, para birimi kum olmuştur.
Bayan Kayser’in babası Nate, sağda, sığırların Mayıs ayında Centerville’deki başka bir otlak alanına taşınmasına yardım etti. Kredi…
Kayser Hanım’ın atı Lozzy. Kredi…
At ve sığır baskılarında birikmiş yağmur suyu. Kredi…
Bayan Kayser lisedeyken, babası Nate, sonbahar toplamasının ilk gününde bir bacağını kırdı. 28 yaşındaki Bayan Kayser, kamyon dağa tırmanırken, “Gerçekten kötü, kötü bir anlaşmaydı – ameliyat ve iğneler ve yani çubuklar ve her türlü şey olması gerekirdi” dedi. “Onlara bir yürüyüş botuna koymalarını söyledi ve bir çuvalla eyere bağladı” dedi. “Daha sert birini bulamayacaksın.”
Sığırlar indirildikten sonra Kayser Hanım, toprak yolun kenarında yetişen yabani bir bitki olan soğanlı mavi otları incelemek için yürüdü. Protein oranı yüksektir ve sığırlar buna bayılır.
Çimlerin bir sapını çekmek için eğilerek, “Şimdiye kadar gördüğümden iki kat daha uzun,” dedi. “Geçen yıl hatırlayabildiğim en kısa yıllardı.”
Gelecek yıl mı?
Omuz silkti.
Yıllık bir yaz gizemi
Druid rahip Kirk Thomas, Haziran ayında Trout Lake, Wash., Trout Lake Abbey’de bir yaz gündönümü töreni gerçekleştirdi. Kredi…
Bay Thomas, Mayıs ayında manastırda bir çapraz çeyrek töreninde. Kredi…
Bay Thomas törende bir katılımcıyla el ele tutuştu. Kredi…
Kışın, Adams Dağı bulutlarla örtülü kalsa bile, Trout Gölü Vadisi’nin merkezinde bir mavi gökyüzü parçasının açılacağı zamanlar vardır. Fırtınalar bazen yön değiştirir ve vadiyi kaçırır; diğer zamanlarda ise yön değiştirirler ve daha da sert vururlar.
Druid rahip Bay Thomas, yeryüzünün ve gökyüzünün eski gizemleri canlı ve iyi durumda, dedi.
2008’de Arizona’dan Washington’a Trout Lake Abbey’i ortak Kozen Sampson ile birlikte açmak için taşındı. Bir tarafta druid-pagan uygulaması olan eski bir çiftliği, diğer tarafında Bay Sampson liderliğindeki bir Zen Budist uygulaması olan bir çiftliği böldüler.
70 yaşındaki Bay Thomas, manastırın kenarındaki Adams Dağı’ndan akan Beyaz Somon Nehri’nin bir tanrıçası olduğuna ve adının Samona olduğuna dair manevi bir vahiy aldığını söyledi.
Samona ve nehrin hikayesi ve dünyanın kırılganlığını nasıl resmettikleri, inziva ve törenler için gelen ziyaretçilere anlattıklarının bir parçasıdır.
“Eğer nehir akmayı bırakırsa tanrıça da sona erer,” dedi.
Manastırı ziyaret eden Theresa Ulrich, yaz gündönümü sırasında bir adak sundu. Kredi…
Paganlar, günlük dünya ile daha derindeki ruhlar dünyası arasındaki sınırın gözenekli olduğuna ve tanrı ve tanrıçaların -nehirler, hava durumu veya doğanın diğer tezahürlerinin- geçebileceği eşik geçiş yollarına sahip olduğuna inanırlar. Ritüeller, diğer taraftaki varlıklara teşekkür etmenin ve geri verebilmeleri için hediyeler sunmanın yollarını arar.
Gündönümü töreni sırasında Bay Thomas, tahta asasını taşlara vurdu, gözleri kısıldı ve sınır bölgesini aradı.
“Kapıyı aç!” Bay Thomas şarkı söyledi. “Kapıyı aç!” Bazıları orada olmak için dokuz saat yol kat etmiş olan on altı kişi onunla birlikte şarkı söyledi.
Güneş gökyüzünden aşağı kaydı ve görünür dünyadan geriye kalanları aydınlattı.
‘Varisleriniz için armutlar’
Randy Kiyokawa, Haziran ayında Parkdale’in dışındaki Hood River Vadisi’ndeki Kiyokawa Aile Bahçeleri’ne baktı. Kredi…
Haziran ayında Kiyokawa Aile Bahçeleri’nde meyve ağacı incelmesi. Kredi…
Bay Kiyokawa’nın çalışanlarından biri olgunlaşmamış bir armut tutuyordu. Kredi…
Randy Kiyokawa’nın ebeveynleri, İkinci Dünya Savaşı sırasında 1942’de binlerce Japon Amerikalının gönderildiği Tulelake, Kaliforniya’daki bir toplama kampında tanıştı ve aşık oldu.
Bir şans toplantısı, ailenin bakış açısını şekillendirmeye yardımcı oldu, dedi – felakette bile, umut ve olasılık devam ediyor.
“En iyisini yapıyorsun,” dedi.
61 yaşındaki Bay Kiyokawa, Hood Nehri Vadisi’nde, Hood Dağı’nın altındaki ormanlık yamaçların Columbia Nehri’nden yukarı doğru dolaşan havayla yumuşatıldığı üçüncü nesil bir meyve yetiştiricisidir. Meyve bahçesindeki bir sıra ağaçtan aşağı yürüdü, işçileriyle gelişigüzel sohbet etti.
“Cómo estás?” dedi tekrar tekrar.
Neredeyse okşamaya benzeyen bir şekilde bir yaprağa dokunmak için durakladı.
Aylık takvime göre yaşayan buğday veya mısır gibi şeylerin yetiştiricilerinden çok daha fazlası, meyve bahçeleri yıllarca geleceğe bakmak zorundadır.
Kiyokawa Aile Bahçeleri’ndeki en büyük mahsul olan armutların tam üretime ulaşması 12 yıl alabilir. Her karar, henüz göremediğiniz bir dünyayı şekillendirir. Bay Kiyokawa, “Varisleriniz için armutlar,” diye özetliyor.
Merkezdeki Bay Kiyokawa, aile bahçesinde 5 yaşındaki torunu Korbin Davis’i izlerken ziyaretçilerle konuştu. Kredi… Ruth Fremson/New York Times
Meyve bahçesindeki meyve ağaçlarını ağlar korumaktadır. Kredi…
Bay Kiyokawa, Eylül ayında armut mahsulünü inceledi. Kredi…
Bazı kısa vadeli mevsimsel kalıplar değişti. Elk sürüleri artık habitatları değiştikçe eski otlak alanlarından uzakta dolaşıyor ve ağaçlara ve kabuklarına büyük ölçüde zarar verebilirler.
Dolu fırtınaları daha şiddetli ve sık hale geldi. Bay Kiyokawa, ağların Honeycrisp elmaları gibi en değerli mahsulleri koruyabildiğini ancak meyve bahçesinin tamamı için ekonomik bir anlam ifade etmediğini söyledi.
“Her yıl sorulan soru, ‘Dolu ne kadar kötü olacak?’
‘Seninle konuşabilecek bir yer’
Bill Valdez, sağda ve Wyatt Patterson, Haziran ayında North Bonneville, Wash., yakınlarında somon balığı avladı. Kredi…
Bayan Valdez, Haziran ayında ailesinin Glenwood’daki mülkünde atına binmeye hazırlandı. Kredi…
Bayan Valdez’in ailesi, Haziran ayında Adams Dağı’ndan eriyen kar paketiyle akan buz gibi Klickitat Nehri’ndeki sıcaktan serinledi. Kredi…
Yakama Ulus kültürünün merkezinde yer alan somon balığı, binlerce yıl önce Adams Dağı çevresine gelen insanlara kadar uzanır.
Kabilenin tarihi koruma görevlisi ve Klickitat Band’ın bir üyesi olan Kate Valdez, “Somon balığı ilk önce ‘Ben sağlayacağım’ diyerek ayağa kalktı” dedi. Bu nedenle, herhangi bir kabile ziyafetinde somona her zaman sofrada onurlu bir yer verilir.
Kabilenin bağlılığının sonuçları ve sonuçları oldu.
Washington Eyaleti Ekoloji Departmanında Columbia Nehri Ofisi müdürü G. Thomas Tebb, “Bu nehirde büyük ölçüde onlar yüzünden balıklarımız olacak” dedi. “Devlet Balık ve Yaban Hayatı Dairesi somondan vazgeçtiğinde bile Yakamalar asla vazgeçmedi ve Tanrıya şükür vermediler.”
Bayan Valdez, Haziran ayında henüz çok sıcak veya tozlu olmadığı sabah atına binmeye hazırlandı. Kredi…
Somon balığına odaklanmak, rezervasyonun batı ucundaki Adams Dağı’ndan başlayan akarsularda ve nehirlerde somonun ihtiyaç duyduğu soğuk suya odaklanmak anlamına geliyordu. Kabile, yeni su depolama yöntemleri, sulak alanlar yaratma, erozyonu önleme konusunda öncü oldu.
Daha kuru, doğu yamaçlarında yaşayan 46 yaşındaki Bayan Valdez, “O dağı her gün görmek bir rahatlık, huzur yeri ve anlayabileceğiniz kadar uzun bir bölgede yaşıyorsanız sizinle konuşabilecek bir yer” dedi. kabilenin bugünkü rezervasyonuna ev sahipliği yapan dağın.
İklim değişikliği, buzulların dağda geri çekilmesi ve aşağı havzadaki nüfus artışı arasında bir çarpışma rotası görüyor. Su kaynakları sıkışık olsa bile, çiftliklerin yerini ikinci evlerin almasıyla daha fazla hane gelecek.
Bu yüzden, her zaman olduğu gibi, gözünüz önemli olan üzerinde olsun ve ilerleyin dedi.
Kayakçılar, Temmuz ayında Hood Dağı’ndaki son kar parçalarını kullandılar. Kredi…
Kayakçıları Temmuz ayında Hood Dağı’na taşıyan asansörlerin altındaki yürüyüşçüler. Kredi…
Hood Dağı Eylül ayında gün doğumunda. Kredi…
Alıntıdır
Ruth Fremson/New York Times
Kuzeybatı Pasifik’te, iki büyük sönmüş yanardağ üzerindeki buzullar ve kış karları, nesiller boyunca nehirleri besledi, uzun gelenekleri besleyen mevsimsel bir denge.
Ayaklarının dibinde, Oregon ve Washington’u ikiye bölen sınır bölgeleri, çiftlikleri ve çiftlikleri besler, meyve yetiştirir ve balık tutar. Columbia Nehri’ni havaya uçuran güçlü rüzgarlar, dünyanın dört bir yanından rüzgar sörfçülerini kendine çekiyor.
İklim değişikliği, mevsimleri daha az tahmin edilebilir ve yağışları daha değişken hale getirerek aileleri, işletmeleri ve Kızılderili gruplarını bölgenin geleceğini ve onu yönetmek için ihtiyaç duyulacak araçları yeniden tasarlamaya zorluyor.
Kar Erimesi Belirsizleştikçe, Kum ve Gelenek Hakim Kaldı
Yüksek Cascades’deki kar paketinin erimesi, Kuzeybatı Pasifik’te uzun zamandır öngörülebilir bir geçim kaynağı olmuştur. Ama eski kalıplar değişiyor.
İle Ruth Fremsonve Kirk Johnson
21 Ekim 2022
TROUT Lake, Wash. — Akşam saat 20:38’de Adams Dağı’nın omzunun üzerinden güneş battı ve kutsal taş çemberin etrafındaki sıcaklık hızla düştü. İnsanlar ceket ve battaniyelere uzandı.
Güneybatı Washington’un bu köşesinde, Cascades’in derinliklerinde yaz gündönümü gizemini kutlamak, yılın en uzun günlerinde sadece karanlık ve ışıktan fazlasını düşünmek anlamına gelir. Kara, gökyüzü ve dağ havası şu anda birbirine bağlı görünüyor.
Bir druid rahip olan Kirk Thomas, akşam renkleri gülden mora derinleşirken ve tören sona ermek üzereyken bakışlarını yanardağın zirvesine dikti.
Bir nimet sundu.
“Karlar hep dağda kalsın” dedi.
Yaşamlar, işletmeler, topluluklar ve kültürler, Kuzeybatı Pasifik’in bu bölümünde derin kar yağışı temelinde kuruldu.
Yerli Amerikalılar, yaşamlarını balıkçılık ve camas köklerinin ve yaban mersininin mevsimlik hasadı etrafında inşa ettiler. Beyaz yerleşimciler daha sonra bölgeyi meyve, buğday ve sığırdan oluşan bir ekmek sepeti haline getirdiler. Gökten düşmeyen su, kar erimesinden ve sulamadan geldi.
Sıcaklık ve yağışta bir ılımlılık modeli, Oregon sınırının ötesinde, yaklaşık 50 mil güneyde beliren bir başka yanardağ olan Adams Dağı ve Hood Dağı’ndan aşağı akan nehir vadileri ağı boyunca yayıldı. Her ikisi de, şu an için sismik uyku halinde olan devasa, hava koşullarını şekillendiren, kar tutucu dağlardır: Yaklaşık 11.250 fit yükseklikte bulunan Hood, en son yaklaşık 150 yıl önce aktifti; 12.280 fit yükseklikteki Adams, bin yıldır patlamadı.
Ancak eski öngörülebilirlik, iklim değişikliği ile paramparça oldu. Kar yüksek ülkeye ne zaman geliyor, sulama ve içme suyu sağlayan nehirleri beslemek için eridiğinde, bölgenin suyunun ne kadarı saatler içinde sel bırakan yağmur fırtınalarında düşüyor – tüm bunlar daha değişken hale geldi.
Bir araştırma grubu olan Oregon Buzulları Enstitüsü’nün başkanı Anders E. Carlson, “Bu yanardağlar bölgenin su kuleleridir” dedi. “Buzulların erimesiyle beslenen nehir vadilerinden içtiğiniz şarap, nehirlerinizdeki somon balığı – bunların hepsi dengede olan bir sistemle yakından bağlantılıdır” diye ekledi. “Ama şimdi bu sistemi rahatsız ettik.”
Kar, Mart ayında Adams Dağı’nın dibinde çıkan bir orman yangını tarafından yakılan bir ormanın bir bölümünü kapladı. Kredi…
Geçen yıl, rekor kıran bir sıcaklık ve kuraklık mevsiminde milyonlarca çekirge yumurtadan çıktı. Bu bahar alışılmadık derecede ıslak ve serindi, buğday ve çavdar tarlalarına musallat olan küf ve diğer bitki hastalıklarını tetikledi. Zirvelerdeki buzullar, geçen yıl açıkta kalan kahverengi lekelerle geri çekildi; bu yaz parıldayan beyaz geri döndü.
İklim projeksiyonları alışılmadık bir geleceğe işaret ettiğinden, bazı sakinler ileride umutsuzluk günleri görüyor. Diğerleri, yerel azim ve adaptasyon geleneklerinin bir yolunu bulacağını söylüyor. İki yanardağın çevresinde, insanlar yeni belirsizlik mevsimlerine uyum sağlamanın farklı yollarını buluyorlar.
Kış yaz olur
Kayakçılar Nisan ayında Hood Dağı’na çıktılar. Kredi…
Nisan ayında Mount Hood’daki Timberline Lodge’da dinlenirken. Kredi…
Jeff Kohnstamm’ın babasının Timberline Lodge’da asılı bir portresi. Kredi…
1937’de Başkan Franklin D. Roosevelt, Büyük Buhran sırasında bir ekonomik teşvik projesi olarak federal İş Geliştirme İdaresi tarafından Mount Hood tarafından 6.000 fit yükseklikte inşa edilen Timberline Lodge’u adamak için Portland, Ore.’nin yukarısındaki yüksek ülkeye geldi.
Dev ahşap kirişler ve taş duvarlar, kayak kulübesini oluşturan işten ve yapı bileşenlerinin kesildiği veya oyulduğu yerlerden bahseder: ıslak, eski ormanlar ve volkanik lav alanları.
İnşaat sırasında ilkel yolda pençelenen ve kayan iş kamyonlarının lastik zincirleri, şömine perdesi olarak yeniden tasarlandı. Hala orada, ocakların önünde asılı duruyorlar.
Hood, muazzam karlarıyla ünlüdür. Fırtınalar bazen kulübeyi çatısına gömdü. Eski fotoğraflar, kar yığınlarının üzerine park etmiş arabaları ve aşağıdaki karda gömülü olan diğer arabaları gösteriyor.
Ancak Timberline’ın başkanı ve bölge operatörü Jeff Kohnstamm, mevsimlerin oynama biçimlerinin değiştiğini söyledi. Özellikle baharı tahmin etmek zorlaştı.
Nisan ayında White Somon, Wash., yakınlarındaki karla kaplı yeşil tepeler. Kredi…
Kate Valdez, Nisan ayında Glenwood, Wash.’daki evine yeni bir aile varışı düzenledi. Kredi…
Nisan ayında Parkdale, Ore., Adams Dağı’nın altındaki Kiyokawa Aile Bahçelerinde meyve ağacı budaması. Kredi…
Temmuz ve Ağustos aylarında kayak yapmanın – ve dağı yaz antrenmanı için kullanan rekabetçi takımların ekonomik açıdan önemli gelişinin – öngörülebilir gelecekte devam edeceğini düşünüyor.
Ancak kar yağışı düzenini tahmin etmek zorlaştıkça, yaz aylarında dağ bisikleti sürmek gibi diğer mevsimlerdeki işler giderek daha önemli hale gelecektir. Timberline, kar yığınını artırmak için ilk otomatik kar yapma sistemini kurmayı planlıyor.
Mevsimler hakkında nasıl düşündüğümüz, bir bakıma loca gibi kalıplardan ve beklentilerden oluşan bir yapıdır. Roosevelt, insan kaynaklı iklim değişikliğinin yaygın farkındalığından yıllar önce, locadaki radyo adresinde buna atıfta bulundu.
“Sanırım bir ulus olarak, yazın oyun için tek mevsim olmadığını anlamaya başlıyoruz” dedi.
Bir mavi çimen baharı
Shelby Kayser, Mayıs ayında Columbia River Gorge’un yukarısındaki Columbia Tepeleri’nde atının üstünde. Kredi…
Kayser Hanım, Mayıs ayında Centerville, Wash.’da ilkbahar yağmurunda. Kredi…
Mayıs ayında Washington’daki Columbia Tepeleri’nde çiçek açan acı bakla. Kredi…
Shelby Kayser, Lozzy adlı 5 yaşındaki Amerikan Paint atının eyerine dimdik oturdu, gözleri kamyonun rampasında toplanıp haykıran sığırlara odaklandı.
Sığırlar, çiftlikten at sırtında her zamanki 30 millik sığır sürüşü yerine, yüksek kırsal otlak arazilerine kamyonlarla taşınıyorlardı, çünkü Haziran ayında erken mevsim sıcak dalgası, trek’i hayvanlar için çok stresli hale getirdi.
Onlar da gitmekte geç kaldılar. Washington, Centerville’deki Cascades’in doğu yamaçlarındaki çiftliğe yakın otlaklar, yağışlı ilkbaharda otlarla büyümüştü. Bu, yaz sıcağının artması durumunda yangın tehlikesini artırdı, bu nedenle sığırlar yaşayan çim biçme makineleri olarak konuşlandırıldı ve riski azalttı.
Çiftlik hayatı her zaman dengeleyici bir eylemdir: bir sürüyü nasıl sağlıklı ve üretken tutacağınız, ne zaman ve nerede taahhütte bulunacağınız veya geri çekileceğiniz. Kayser’deki beş kuşak boyunca, para birimi kum olmuştur.
Bayan Kayser’in babası Nate, sağda, sığırların Mayıs ayında Centerville’deki başka bir otlak alanına taşınmasına yardım etti. Kredi…
Kayser Hanım’ın atı Lozzy. Kredi…
At ve sığır baskılarında birikmiş yağmur suyu. Kredi…
Bayan Kayser lisedeyken, babası Nate, sonbahar toplamasının ilk gününde bir bacağını kırdı. 28 yaşındaki Bayan Kayser, kamyon dağa tırmanırken, “Gerçekten kötü, kötü bir anlaşmaydı – ameliyat ve iğneler ve yani çubuklar ve her türlü şey olması gerekirdi” dedi. “Onlara bir yürüyüş botuna koymalarını söyledi ve bir çuvalla eyere bağladı” dedi. “Daha sert birini bulamayacaksın.”
Sığırlar indirildikten sonra Kayser Hanım, toprak yolun kenarında yetişen yabani bir bitki olan soğanlı mavi otları incelemek için yürüdü. Protein oranı yüksektir ve sığırlar buna bayılır.
Çimlerin bir sapını çekmek için eğilerek, “Şimdiye kadar gördüğümden iki kat daha uzun,” dedi. “Geçen yıl hatırlayabildiğim en kısa yıllardı.”
Gelecek yıl mı?
Omuz silkti.
Yıllık bir yaz gizemi
Druid rahip Kirk Thomas, Haziran ayında Trout Lake, Wash., Trout Lake Abbey’de bir yaz gündönümü töreni gerçekleştirdi. Kredi…
Bay Thomas, Mayıs ayında manastırda bir çapraz çeyrek töreninde. Kredi…
Bay Thomas törende bir katılımcıyla el ele tutuştu. Kredi…
Kışın, Adams Dağı bulutlarla örtülü kalsa bile, Trout Gölü Vadisi’nin merkezinde bir mavi gökyüzü parçasının açılacağı zamanlar vardır. Fırtınalar bazen yön değiştirir ve vadiyi kaçırır; diğer zamanlarda ise yön değiştirirler ve daha da sert vururlar.
Druid rahip Bay Thomas, yeryüzünün ve gökyüzünün eski gizemleri canlı ve iyi durumda, dedi.
2008’de Arizona’dan Washington’a Trout Lake Abbey’i ortak Kozen Sampson ile birlikte açmak için taşındı. Bir tarafta druid-pagan uygulaması olan eski bir çiftliği, diğer tarafında Bay Sampson liderliğindeki bir Zen Budist uygulaması olan bir çiftliği böldüler.
70 yaşındaki Bay Thomas, manastırın kenarındaki Adams Dağı’ndan akan Beyaz Somon Nehri’nin bir tanrıçası olduğuna ve adının Samona olduğuna dair manevi bir vahiy aldığını söyledi.
Samona ve nehrin hikayesi ve dünyanın kırılganlığını nasıl resmettikleri, inziva ve törenler için gelen ziyaretçilere anlattıklarının bir parçasıdır.
“Eğer nehir akmayı bırakırsa tanrıça da sona erer,” dedi.
Manastırı ziyaret eden Theresa Ulrich, yaz gündönümü sırasında bir adak sundu. Kredi…
Paganlar, günlük dünya ile daha derindeki ruhlar dünyası arasındaki sınırın gözenekli olduğuna ve tanrı ve tanrıçaların -nehirler, hava durumu veya doğanın diğer tezahürlerinin- geçebileceği eşik geçiş yollarına sahip olduğuna inanırlar. Ritüeller, diğer taraftaki varlıklara teşekkür etmenin ve geri verebilmeleri için hediyeler sunmanın yollarını arar.
Gündönümü töreni sırasında Bay Thomas, tahta asasını taşlara vurdu, gözleri kısıldı ve sınır bölgesini aradı.
“Kapıyı aç!” Bay Thomas şarkı söyledi. “Kapıyı aç!” Bazıları orada olmak için dokuz saat yol kat etmiş olan on altı kişi onunla birlikte şarkı söyledi.
Güneş gökyüzünden aşağı kaydı ve görünür dünyadan geriye kalanları aydınlattı.
‘Varisleriniz için armutlar’
Randy Kiyokawa, Haziran ayında Parkdale’in dışındaki Hood River Vadisi’ndeki Kiyokawa Aile Bahçeleri’ne baktı. Kredi…
Haziran ayında Kiyokawa Aile Bahçeleri’nde meyve ağacı incelmesi. Kredi…
Bay Kiyokawa’nın çalışanlarından biri olgunlaşmamış bir armut tutuyordu. Kredi…
Randy Kiyokawa’nın ebeveynleri, İkinci Dünya Savaşı sırasında 1942’de binlerce Japon Amerikalının gönderildiği Tulelake, Kaliforniya’daki bir toplama kampında tanıştı ve aşık oldu.
Bir şans toplantısı, ailenin bakış açısını şekillendirmeye yardımcı oldu, dedi – felakette bile, umut ve olasılık devam ediyor.
“En iyisini yapıyorsun,” dedi.
61 yaşındaki Bay Kiyokawa, Hood Nehri Vadisi’nde, Hood Dağı’nın altındaki ormanlık yamaçların Columbia Nehri’nden yukarı doğru dolaşan havayla yumuşatıldığı üçüncü nesil bir meyve yetiştiricisidir. Meyve bahçesindeki bir sıra ağaçtan aşağı yürüdü, işçileriyle gelişigüzel sohbet etti.
“Cómo estás?” dedi tekrar tekrar.
Neredeyse okşamaya benzeyen bir şekilde bir yaprağa dokunmak için durakladı.
Aylık takvime göre yaşayan buğday veya mısır gibi şeylerin yetiştiricilerinden çok daha fazlası, meyve bahçeleri yıllarca geleceğe bakmak zorundadır.
Kiyokawa Aile Bahçeleri’ndeki en büyük mahsul olan armutların tam üretime ulaşması 12 yıl alabilir. Her karar, henüz göremediğiniz bir dünyayı şekillendirir. Bay Kiyokawa, “Varisleriniz için armutlar,” diye özetliyor.
Merkezdeki Bay Kiyokawa, aile bahçesinde 5 yaşındaki torunu Korbin Davis’i izlerken ziyaretçilerle konuştu. Kredi… Ruth Fremson/New York Times
Meyve bahçesindeki meyve ağaçlarını ağlar korumaktadır. Kredi…
Bay Kiyokawa, Eylül ayında armut mahsulünü inceledi. Kredi…
Bazı kısa vadeli mevsimsel kalıplar değişti. Elk sürüleri artık habitatları değiştikçe eski otlak alanlarından uzakta dolaşıyor ve ağaçlara ve kabuklarına büyük ölçüde zarar verebilirler.
Dolu fırtınaları daha şiddetli ve sık hale geldi. Bay Kiyokawa, ağların Honeycrisp elmaları gibi en değerli mahsulleri koruyabildiğini ancak meyve bahçesinin tamamı için ekonomik bir anlam ifade etmediğini söyledi.
“Her yıl sorulan soru, ‘Dolu ne kadar kötü olacak?’
‘Seninle konuşabilecek bir yer’
Bill Valdez, sağda ve Wyatt Patterson, Haziran ayında North Bonneville, Wash., yakınlarında somon balığı avladı. Kredi…
Bayan Valdez, Haziran ayında ailesinin Glenwood’daki mülkünde atına binmeye hazırlandı. Kredi…
Bayan Valdez’in ailesi, Haziran ayında Adams Dağı’ndan eriyen kar paketiyle akan buz gibi Klickitat Nehri’ndeki sıcaktan serinledi. Kredi…
Yakama Ulus kültürünün merkezinde yer alan somon balığı, binlerce yıl önce Adams Dağı çevresine gelen insanlara kadar uzanır.
Kabilenin tarihi koruma görevlisi ve Klickitat Band’ın bir üyesi olan Kate Valdez, “Somon balığı ilk önce ‘Ben sağlayacağım’ diyerek ayağa kalktı” dedi. Bu nedenle, herhangi bir kabile ziyafetinde somona her zaman sofrada onurlu bir yer verilir.
Kabilenin bağlılığının sonuçları ve sonuçları oldu.
Washington Eyaleti Ekoloji Departmanında Columbia Nehri Ofisi müdürü G. Thomas Tebb, “Bu nehirde büyük ölçüde onlar yüzünden balıklarımız olacak” dedi. “Devlet Balık ve Yaban Hayatı Dairesi somondan vazgeçtiğinde bile Yakamalar asla vazgeçmedi ve Tanrıya şükür vermediler.”
Bayan Valdez, Haziran ayında henüz çok sıcak veya tozlu olmadığı sabah atına binmeye hazırlandı. Kredi…
Somon balığına odaklanmak, rezervasyonun batı ucundaki Adams Dağı’ndan başlayan akarsularda ve nehirlerde somonun ihtiyaç duyduğu soğuk suya odaklanmak anlamına geliyordu. Kabile, yeni su depolama yöntemleri, sulak alanlar yaratma, erozyonu önleme konusunda öncü oldu.
Daha kuru, doğu yamaçlarında yaşayan 46 yaşındaki Bayan Valdez, “O dağı her gün görmek bir rahatlık, huzur yeri ve anlayabileceğiniz kadar uzun bir bölgede yaşıyorsanız sizinle konuşabilecek bir yer” dedi. kabilenin bugünkü rezervasyonuna ev sahipliği yapan dağın.
İklim değişikliği, buzulların dağda geri çekilmesi ve aşağı havzadaki nüfus artışı arasında bir çarpışma rotası görüyor. Su kaynakları sıkışık olsa bile, çiftliklerin yerini ikinci evlerin almasıyla daha fazla hane gelecek.
Bu yüzden, her zaman olduğu gibi, gözünüz önemli olan üzerinde olsun ve ilerleyin dedi.
Kayakçılar, Temmuz ayında Hood Dağı’ndaki son kar parçalarını kullandılar. Kredi…
Kayakçıları Temmuz ayında Hood Dağı’na taşıyan asansörlerin altındaki yürüyüşçüler. Kredi…
Hood Dağı Eylül ayında gün doğumunda. Kredi…
Alıntıdır