‘Hiçbir Şey Eskisi Gibi Olmayacak’: Bir Hapishane Kasabası Hapishanesiz Bir Geleceği Ağırlaştırır
SUSANVILLE, California — Mauldin ailesi evlerini severdi. Mali kriz sırasında satın aldılar ve bronz, çiftlik evi tarzı evi yenilemek için çok para harcadılar. Yeni çevre düzenlemesi ve çitler, böylece iki çocuk oynamak için güzel bir yere sahip olacak. Tamamen yeni bir mutfak ve yeni zeminler. Araba yolunu kaplayan sıra sıra leylak çalıları. Ancak geçen bahar Susanville kasabasındaki bir hapishanenin kapanacağı haberi geldiğinde, aile asla vermek istemedikleri bir karar verdi: Evlerini satışa çıkardılar.
Eşi gardiyan olarak çalışan 39 yaşındaki Jessica Mauldin, “Kalbimizi ve ruhumuzu bu eve ve bu bölgeye koyduk” dedi. “Köyümüzü buraya kurduk. ”
Uzak kuzeydoğu Kaliforniya’da Sierra Nevada tarafından kuşatılmış bir vadinin kenarındaki Susanville’de, kasabanın iki eyalet hapishanesinin duvarlarının içinde yaşayan neredeyse insan sayısı, yaklaşık 7.000 kişi dışarısı kadar. Yetişkinlerin yaklaşık yarısı cezaevlerinde çalışıyor – yakında kapatılacak olan minimum güvenlikli California Islah Merkezi ve açık kalacak maksimum güvenlikli High Desert tesisi.
Kaliforniya Islah Merkezi 1960’larda inşa edildiğinde, küçük kasaba yaşam tarzına değer veren Susanville’deki birçok insan – “biz kırsal değiliz, biz sınırız” dedi bir mukim – yakındaki bıçkı fabrikaları ve sığır çiftliklerinde. Bu işler sonunda ortadan kayboldu ve şimdi emlaktan yerel okullara kadar kasabanın ekonomisinin ve sivil yaşamının neredeyse her yönü hapishaneye bağlı. Yıllar geçtikçe, mahkûm nüfusu siyasi temsile bağlı kaldı ve kasabanın federal pandemi yardım fonlarından ve eyaletlerin yolları düzeltmek için aldığı paradan aldığı parayı hesaba kattı.
Jessica Mauldin, 6 yaşındaki oğlu Jameson’ı Susanville yakınlarındaki Standish, California’daki evlerinde kucaklıyor. Yakındaki California Islah Merkezinin kapanacağını öğrendiklerinde evlerini piyasaya sürdüler. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
California Islah Merkezi ve Susanville, Kaliforniya’daki Yüksek Çöl Hapishanesi. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Susanville’in hikayesi, geçen yüzyılın ikinci yarısında, ülkede hapishane inşası patlaması yaşarken, ölmekte olan endüstrilerin yerini almak üzere ıslahevlerini memnuniyetle karşılayan Amerika’daki sayısız kırsal topluluktan farklı değildir. Ancak şimdi, California ve diğer eyaletler, ceza adaleti sistemindeki ırksal eşitsizlikleri ele almak için ulusal bir hareketin ortasında mahkûm nüfusunu azaltmak ve hapishaneleri kapatmak için harekete geçiyor.
Kocası bir infaz memuru olarak çalışan Susanville belediye başkanı Mendy Schuster, “Tüm kasabayı etkileyecek” dedi. “Nasıl olacağını hayal etmek istemiyorum. ”
Çok fazla tehlikede olan Susanville, hapishanenin yerini alacak yeni endüstriler aramak yerine, kapatmayı yasal yollarla durdurmaya çalışarak savaşıyor. Geçen yıl kasaba, yetkililerin hapishaneyi kapatmaya karar verirken çevre yasalarını ihlal ettiğini ve yerel yetkililere önceden bildirimde bulunmadığını savunarak, devlete karşı halen derdest bir dava açtı.
Mücadele, son birkaç aydır bölge sakinleri için ön planda ve merkezdeydi, ancak bu sorun, eyaletin ceza sisteminin geleceğine ilişkin bölücü tartışmalar arasında eyalet genelinde de dikkatleri üzerine çekti. Bir Demokrat olan Vali Gavin Newsom, biri Susanville’deki, diğeri ise San Francisco’nun yaklaşık 60 mil doğusundaki Tracy kasabasındaki ve zaten kapanmış olan iki hapishaneyi kapatma sözü verdi. eyaletteki mahkûm nüfusundaki istikrarlı düşüşün yanı sıra.
Susanville belediye başkanı Mendy Schuster, hapishanelerden birinin kapatılmasının “bütün kasabayı etkileyeceğini” söyledi. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Mahalli bir süpermarkette, hapishaneyi açık tutma çabalarını destekleyen mesajlar. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Diğer eyaletlerde de, özellikle mahkûm nüfusunun on yıllardır en düşük seviyede olduğu New York’ta görülen bir eğilim. Eski vali Andrew M. Cuomo’nun hapishanelerin kapatılacağını açıklamasının ardından, şehir dışında Susanville’de yaşananlara benzer bir tepki patlak verdi ve işten çıkarmalar protesto edildi. Daha yakın zamanlarda, New York’un mevcut valisi Kathy Hochul, altı hapishaneyi kapatmayı planladığını söyledi ve bu da Cumhuriyetçi yetkililerin hareketin halkı daha az güvenli hale getireceğini ve çok fazla işe mal olacağını söyleyen kınama aldı.
Susanville’deki Ana Caddede, Courthouse Cafe’de kahvaltı müşterilerini karşılayan tabelada “Kırsal topluluklarımızı kurtarın” yazıyor. Cadde, şehrin geçmişini ve bugününü birbirine bağlar: Bir ucunda tarihi merkezin Eski Batı tarzı binaları, diğer ucunda ise fast food mağazaları ve büyük kutu perakendecileri bulunur.
Yerel bir ipotek komisyoncusu olan Kerri Cobb, hapishane hakkında “İyi bulduk” dedi. Dava için para toplamayı organize etti. “Bu yüzden onu korumak için savaşıyoruz. Bu tesisler bize yükselme yeteneği verdi. Şimdi de altımızdan halıyı çekiyorlar. ”
Hareketli bir sonbahar akşamı, Bayan Cobb, bir pizzacıda bir grup kamu görevlisi ve hapishane çalışanı ile toplandı. Bir garson elinde pizza ve biralarla içeri girip çıkarken, Bayan Cobb, çoğunlukla küçük bağışlardan olmak üzere şimdiye kadar 7.700 dolar olan bağış toplama işini bitirdi.
Dava erken bir zafer kazandı: yerel bir yargıç, dava mahkemelerde ilerlerken hapishaneyi kapatma planlarını durduran geçici bir tedbir kararı çıkardı.
Yine de, geçen yılın sonlarında, yıllarca polis memurlarına, itfaiyecilere ve inşaat ekibine iş gömlekleri ve pantolonları satan Ana Cadde, Uptown Uniforms’daki mağazalardan birinde bir iş çıkışı levhası belirdi.
Yerel işletme sahipleri, cezaevinin kapanmasının gelirleri üzerindeki etkisinden endişe ediyor. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Yerel bir barda hapishaneye destek gösterisi. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Bu, sakinlerin hazırlık yaptığı ekonomik çöküşün ilk somut sinyaliydi. Uptown Uniforms’dan çok uzakta olmayan, şehirdeki doğrudan hapishaneye – yılda yüz binlerce dolar süt, yumurta ve buz satan işletmelerden biri olan asırlık Morning Glory Dairy.
Mandırayı birkaç yıl önce satın alan 32 yaşındaki Josh McKernan, işinin ayakta kalabileceğine inandığını, ancak daha küçük olacağını ve bazı işçileri işten çıkarmak zorunda kalabileceğini söyledi. Herkes gibi ben de çocuklarıma yardım etmeye çalışıyorum” dedi. “Bu olmasaydı muhtemelen hapishanede çalışıyor olacaktım. Fazla bir şey yok. ”
“Ulusun Düzeltmedeki En Yeni Konsepti”
1963’tü ve Temmuz’du. Kaliforniya valisi Edmund G. Brown, olay yerindeki bir muhabirin dediği gibi, Susanville’e “ulusun düzeltmedeki en yeni konseptini” sergilemek için gelmişti. ”
Diğer Batılı eyaletlerden meraklı yetkililerin katılımıyla, vali törenle California Koruma Merkezi’nin temel taşını koydu ve “suçlu ve suçlulardan sorumlu vatandaşlar yaratmaya yönelik aydınlanmış çabaların gerçekleştirildiğini ilan etti. ”
Bu, Amerika’daki toplu hapsetme çağından yıllar önceydi ve California, kanunları çiğneyenlerle başa çıkmak için yeni bir konsepti olduğuna inanıyordu: sıkı çalışma yoluyla kurtuluş ve doğa ile bağlantı. Yeşil ormanlar ve bozulmamış dağ havası arasında mavi gömlek ve kot giyen mahkumlar orman yangınlarıyla savaşmayı, vahşi atları evcilleştirmeyi ve yürüyüş parkurları için ağaçları temizlemeyi öğreneceklerdi.
Susanville’in dönüşümü sürüyordu.
1962’de buraya kız öğrenci olarak taşınan Susan Couso, “Hapishane başladığında çok fazla büyüme oldu” dedi. “Herkes heyecanlandı. Hapishanelerden önce, liseden sonra genç erkekler ya kereste fabrikalarında çalışır ya da başka yerlere giderdi. ”
1960’larda hapishanenin gelişmesi, çevredeki alanda büyümeye yol açtı. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Susanville’de bir zamanlar kasaba için birincil iş yaratıcısı olan eski bir kereste fabrikası. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Geçen bir sabah, eski bir gardiyanla evli olan emekli bir öğretmen olan Bayan Couso, gönüllü olarak çalıştığı ve eyaletin yerleşimci tarihine ait eserlerin sergilendiği Lassen Tarih Müzesi’nde bulundu.
Bayan Couso, 1960’larda hapishanenin açılmasını izleyen ekonomik patlama hakkında Lassen County Tarih Kurumu için yazdığı bir makaleyi raftan çıkardı:
“Artık yeni çalışanları barındıracak evler inşa edilecekti. Öğretmenlerin işe alınması gerekiyordu, mağazaların genişlemeye hazırlanması gerekiyordu ve ekonominin neredeyse her yönü yükselmeye başladı. ”
Bugün, Lassen County’nin merkezi olan Susanville, masmavi bir eyalette Cumhuriyetçi bir ülkedir. 2020 başkanlık seçimlerinde, seçmenlerin yüzde 74’ü Donald J. Trump’ı seçti ve daha yakın zamanda, seçmenlerin yüzde 83’ü, herhangi bir ilçenin en yüksek yüzdesi, sonuçta meydan okumadan kurtulan Bay Newsom’u hatırlamak için seçildi.
Belki de kaçınılmaz olarak, hapishaneyi kapatma planları politik hale geldi. Kasabanın liderlerinin çoğu, planların, bazıları seçmenler tarafından oylama yoluyla onaylanan ceza adalet sistemini değiştirmek için yıllarca süren çabaların meyvesinden ziyade, muhafazakar siyasetleri için onları cezalandırmak için Bay Newsom’un bir intikamı olduğuna inandıklarını söylüyor.
Susanville’de ikamet eden ve ailesinin, kısmen Kaliforniya’dan hapsedilenleri ziyaret etmek için seyahat eden ailelerin işlerine dayanan moteller de dahil olmak üzere gayrimenkulleri olan dördüncü kuşak bir Susanville sakini olan Jarret Ellena, “Bunu valinin intikamcı bir önlemi olarak düşünmemek zor” dedi. akraba.
Yerel bir emlakçı olan Lindsey Martin, Susanville’deki evlerini satmak için mücadele eden bir çiftle konuşuyor. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Kasabanın adaşı Susan Roop’u gösteren bir duvar resmi. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Susanville, son yıllarda, kısmen Siyah insanları orantısız bir şekilde hapse atan üç grev yasaları gibi cezai önlemlerin neden olduğu mahkum nüfusundaki artış sırasında gelişti. Hapishane yataklarını dolduranların çoğu, Los Angeles ve San Francisco gibi liberal şehirlerde jüriler ve hakimler tarafından mahkum edildi ve mahkum edildi, ancak cezalarını çekmek için Susanville gibi kırsal, muhafazakar yerlere gönderildi.
Eyalet hapishaneleri o kadar kalabalık hale geldi ki, Yüksek Mahkeme 2011’de müdahale etti ve tıbbi bakım ile yeterli gıda ve sanitasyon eksikliğinin Sekizinci Değişikliğin zalim ve olağandışı cezalandırma yasağını ihlal ettiğine karar vererek bu hapishanelerin nüfuslarının azaltılmasına karar verdi.
“Mutlu Küçük Hapishane Kasabası”
Kaliforniya’nın iki hapishaneyi kapatacağının duyurusu, aktivistler tarafından bir dönüm noktası, yıllarca süren yeni ceza yasalarının doruk noktası ve eyalet çapında hapishanelerdeki insan sayısını keskin bir şekilde azaltan liberal savcıların çalışmaları tarafından selamlandı. Kaliforniya hapishaneleri en kalabalık oldukları zamanlarda 160.000’den fazla insanı barındırıyordu. Bugün, 100.000’in biraz altında tutuyorlar.
Yetkililerin virüsü kontrol altına almak için binlerce mahkûmun erken tahliye edilmesini emrettiği ve son yıllarda Kaliforniya’nın ceza yasalarında yapılan ve doğrudan seçmenler tarafından oylama önlemleriyle onaylanan değişikliklerle pandemi tarafından körüklenen eyaletteki mahkûm nüfusundaki düşüş, izin verdi. Bay Newsom, hapishaneleri kapatmaya başlama sözünü yerine getirecek.
Los Angeles’ta hapishaneleri kapatmak için kampanyalar düzenleyen bir aktivist olan Brian Kaneda, devletin Susanville gibi toplulukların hapishanelerdekilerin yerine yeni işlere yatırım yapmasına yardımcı olmak için “ahlaki ve etik bir yükümlülüğü” olduğuna inandığını söyledi. California’nın hapishanelere daha az harcama yapması için kampanya yürüten Californians United for a Sorumlu Bütçe direktör yardımcısı Bay Kaneda, “Hiç kimse gardiyan olmayı hayal etmez” dedi. “Çünkü başka seçenekleri yok. ”
California Islah Merkezi, yerel çocuklar için spor takımlarına sponsorluk yapıyor. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Şehirde boş bir mağaza. Hapishaneyi açık tutmak için yasal mücadele devam etse de, sakinler ekonomik serpinti başlangıcını görmeye başladılar. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Hapishane gardiyanlarının en yüksek maaşları altı rakama yaklaşabilir, ancak iş travmatize edici olabilir ve şiddet sürekli bir tehdit olabilir.
Susanville’de emekli bir ıslah memuru olan 72 yaşındaki Randall Wagner, “Burası son derece işlevsiz bir yer” dedi. “Genel halktaki insanlar bunun nasıl bir şey olduğu hakkında hiçbir fikre sahip değiller. ”
Richie Reseda, 2012’den 2013’e kadar hırsızlık suçundan Susanville’de hapsedildi. Şimdi bir müzisyen ve sosyal adalet aktivisti, geçtiğimiz günlerde Susanville sakinlerinin hissettiği korku ve hayal kırıklığını anladığını yazarak, hapishanelerin kapanmasından yeni kariyerlere geçişten etkilenen “Devlet insanlara yardım etmeli” diye ekledi.
Susanville, sakinlerinin çoğu için pastoral bir yaşam yaratan ‘mutlu küçük bir hapishane kasabası’ olarak tanımlanıyor. Farklı bir deneyim yaşadım. ”
Pizzacıdaki toplantı sırasında zaman zaman, sakinler sosyal medyada dolaşan, Susanville’in büyük ölçüde beyaz olmayan insanları hapsetmek üzerine kurulu bir refahı sürdürmek için savaşan beyaz bir topluluk olduğu anlatısını geri itti.
Bayan Cobb, “İnsanlar bizi sadece hapsedilmeyi sürdürmek isteyen bu beyaz topluluk olarak belirlediler” dedi. “Bu sektör bize verildi ve biz de onu sahiplendik. ”
Susanville’deki Lassen Community College başkanı Trevor Albertson, okulun işleri etkilenecek olsa bile, hapishaneyi kaybetmede gümüş bir astar gören topluluktaki birkaç liderden biri: Kolej yaklaşık 200 kayıt kaybedecek veya 15 hapishane içinde çalıştırdığı programların kaybıyla toplamının yüzdesi.
“Bir hapishanemiz olduğu gerçeğine kim şapka çıkarmak ister?” dedi.
Yerel yetkililerle yaptığı görüşmelerde, bunun onun mesajı olduğunu söyledi.
Kasaba, çeşitlendirme fırsatını memnuniyetle karşılamalı, böylece “insanları sadece hapishanede çalışmaya itmiyoruz” dedi. “Neden bunu kutlamıyoruz?”
Bu arada Mauldinler, istedikleri teklifi alamayınca evlerini piyasadan çekerek, kapanış gerçekleşirse bazı ailelerin evlerini satmakta zorlanabileceğinin altını çizdi. Bayan Mauldin’in kocası, California’nın doğusundaki Riverside County’deki Blythe’de, ailenin konutların daha ucuz olduğu Arizona’da yaşamasını sağlayacak yeni bir hapishane işi bulmayı düşündü. Ancak şimdilik umutlarını hapishaneyi kurtarmak için yasal çabaya bağladılar.
“Şimdi ne var?” dedi Bayan Mauldin. “Ne olacağını bilmiyoruz ve bir sonraki adımımızın ne olduğunu bilmiyoruz. ”
Susanville’in geleceğine gelince, “Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. ”
Alacakaranlıkta Susanville silüetini süsleyen iki hapishane. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Alıntıdır
SUSANVILLE, California — Mauldin ailesi evlerini severdi. Mali kriz sırasında satın aldılar ve bronz, çiftlik evi tarzı evi yenilemek için çok para harcadılar. Yeni çevre düzenlemesi ve çitler, böylece iki çocuk oynamak için güzel bir yere sahip olacak. Tamamen yeni bir mutfak ve yeni zeminler. Araba yolunu kaplayan sıra sıra leylak çalıları. Ancak geçen bahar Susanville kasabasındaki bir hapishanenin kapanacağı haberi geldiğinde, aile asla vermek istemedikleri bir karar verdi: Evlerini satışa çıkardılar.
Eşi gardiyan olarak çalışan 39 yaşındaki Jessica Mauldin, “Kalbimizi ve ruhumuzu bu eve ve bu bölgeye koyduk” dedi. “Köyümüzü buraya kurduk. ”
Uzak kuzeydoğu Kaliforniya’da Sierra Nevada tarafından kuşatılmış bir vadinin kenarındaki Susanville’de, kasabanın iki eyalet hapishanesinin duvarlarının içinde yaşayan neredeyse insan sayısı, yaklaşık 7.000 kişi dışarısı kadar. Yetişkinlerin yaklaşık yarısı cezaevlerinde çalışıyor – yakında kapatılacak olan minimum güvenlikli California Islah Merkezi ve açık kalacak maksimum güvenlikli High Desert tesisi.
Kaliforniya Islah Merkezi 1960’larda inşa edildiğinde, küçük kasaba yaşam tarzına değer veren Susanville’deki birçok insan – “biz kırsal değiliz, biz sınırız” dedi bir mukim – yakındaki bıçkı fabrikaları ve sığır çiftliklerinde. Bu işler sonunda ortadan kayboldu ve şimdi emlaktan yerel okullara kadar kasabanın ekonomisinin ve sivil yaşamının neredeyse her yönü hapishaneye bağlı. Yıllar geçtikçe, mahkûm nüfusu siyasi temsile bağlı kaldı ve kasabanın federal pandemi yardım fonlarından ve eyaletlerin yolları düzeltmek için aldığı paradan aldığı parayı hesaba kattı.
Jessica Mauldin, 6 yaşındaki oğlu Jameson’ı Susanville yakınlarındaki Standish, California’daki evlerinde kucaklıyor. Yakındaki California Islah Merkezinin kapanacağını öğrendiklerinde evlerini piyasaya sürdüler. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
California Islah Merkezi ve Susanville, Kaliforniya’daki Yüksek Çöl Hapishanesi. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Susanville’in hikayesi, geçen yüzyılın ikinci yarısında, ülkede hapishane inşası patlaması yaşarken, ölmekte olan endüstrilerin yerini almak üzere ıslahevlerini memnuniyetle karşılayan Amerika’daki sayısız kırsal topluluktan farklı değildir. Ancak şimdi, California ve diğer eyaletler, ceza adaleti sistemindeki ırksal eşitsizlikleri ele almak için ulusal bir hareketin ortasında mahkûm nüfusunu azaltmak ve hapishaneleri kapatmak için harekete geçiyor.
Kocası bir infaz memuru olarak çalışan Susanville belediye başkanı Mendy Schuster, “Tüm kasabayı etkileyecek” dedi. “Nasıl olacağını hayal etmek istemiyorum. ”
Çok fazla tehlikede olan Susanville, hapishanenin yerini alacak yeni endüstriler aramak yerine, kapatmayı yasal yollarla durdurmaya çalışarak savaşıyor. Geçen yıl kasaba, yetkililerin hapishaneyi kapatmaya karar verirken çevre yasalarını ihlal ettiğini ve yerel yetkililere önceden bildirimde bulunmadığını savunarak, devlete karşı halen derdest bir dava açtı.
Mücadele, son birkaç aydır bölge sakinleri için ön planda ve merkezdeydi, ancak bu sorun, eyaletin ceza sisteminin geleceğine ilişkin bölücü tartışmalar arasında eyalet genelinde de dikkatleri üzerine çekti. Bir Demokrat olan Vali Gavin Newsom, biri Susanville’deki, diğeri ise San Francisco’nun yaklaşık 60 mil doğusundaki Tracy kasabasındaki ve zaten kapanmış olan iki hapishaneyi kapatma sözü verdi. eyaletteki mahkûm nüfusundaki istikrarlı düşüşün yanı sıra.
Susanville belediye başkanı Mendy Schuster, hapishanelerden birinin kapatılmasının “bütün kasabayı etkileyeceğini” söyledi. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Mahalli bir süpermarkette, hapishaneyi açık tutma çabalarını destekleyen mesajlar. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Diğer eyaletlerde de, özellikle mahkûm nüfusunun on yıllardır en düşük seviyede olduğu New York’ta görülen bir eğilim. Eski vali Andrew M. Cuomo’nun hapishanelerin kapatılacağını açıklamasının ardından, şehir dışında Susanville’de yaşananlara benzer bir tepki patlak verdi ve işten çıkarmalar protesto edildi. Daha yakın zamanlarda, New York’un mevcut valisi Kathy Hochul, altı hapishaneyi kapatmayı planladığını söyledi ve bu da Cumhuriyetçi yetkililerin hareketin halkı daha az güvenli hale getireceğini ve çok fazla işe mal olacağını söyleyen kınama aldı.
Susanville’deki Ana Caddede, Courthouse Cafe’de kahvaltı müşterilerini karşılayan tabelada “Kırsal topluluklarımızı kurtarın” yazıyor. Cadde, şehrin geçmişini ve bugününü birbirine bağlar: Bir ucunda tarihi merkezin Eski Batı tarzı binaları, diğer ucunda ise fast food mağazaları ve büyük kutu perakendecileri bulunur.
Yerel bir ipotek komisyoncusu olan Kerri Cobb, hapishane hakkında “İyi bulduk” dedi. Dava için para toplamayı organize etti. “Bu yüzden onu korumak için savaşıyoruz. Bu tesisler bize yükselme yeteneği verdi. Şimdi de altımızdan halıyı çekiyorlar. ”
Hareketli bir sonbahar akşamı, Bayan Cobb, bir pizzacıda bir grup kamu görevlisi ve hapishane çalışanı ile toplandı. Bir garson elinde pizza ve biralarla içeri girip çıkarken, Bayan Cobb, çoğunlukla küçük bağışlardan olmak üzere şimdiye kadar 7.700 dolar olan bağış toplama işini bitirdi.
Dava erken bir zafer kazandı: yerel bir yargıç, dava mahkemelerde ilerlerken hapishaneyi kapatma planlarını durduran geçici bir tedbir kararı çıkardı.
Yine de, geçen yılın sonlarında, yıllarca polis memurlarına, itfaiyecilere ve inşaat ekibine iş gömlekleri ve pantolonları satan Ana Cadde, Uptown Uniforms’daki mağazalardan birinde bir iş çıkışı levhası belirdi.
Yerel işletme sahipleri, cezaevinin kapanmasının gelirleri üzerindeki etkisinden endişe ediyor. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Yerel bir barda hapishaneye destek gösterisi. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Bu, sakinlerin hazırlık yaptığı ekonomik çöküşün ilk somut sinyaliydi. Uptown Uniforms’dan çok uzakta olmayan, şehirdeki doğrudan hapishaneye – yılda yüz binlerce dolar süt, yumurta ve buz satan işletmelerden biri olan asırlık Morning Glory Dairy.
Mandırayı birkaç yıl önce satın alan 32 yaşındaki Josh McKernan, işinin ayakta kalabileceğine inandığını, ancak daha küçük olacağını ve bazı işçileri işten çıkarmak zorunda kalabileceğini söyledi. Herkes gibi ben de çocuklarıma yardım etmeye çalışıyorum” dedi. “Bu olmasaydı muhtemelen hapishanede çalışıyor olacaktım. Fazla bir şey yok. ”
“Ulusun Düzeltmedeki En Yeni Konsepti”
1963’tü ve Temmuz’du. Kaliforniya valisi Edmund G. Brown, olay yerindeki bir muhabirin dediği gibi, Susanville’e “ulusun düzeltmedeki en yeni konseptini” sergilemek için gelmişti. ”
Diğer Batılı eyaletlerden meraklı yetkililerin katılımıyla, vali törenle California Koruma Merkezi’nin temel taşını koydu ve “suçlu ve suçlulardan sorumlu vatandaşlar yaratmaya yönelik aydınlanmış çabaların gerçekleştirildiğini ilan etti. ”
Bu, Amerika’daki toplu hapsetme çağından yıllar önceydi ve California, kanunları çiğneyenlerle başa çıkmak için yeni bir konsepti olduğuna inanıyordu: sıkı çalışma yoluyla kurtuluş ve doğa ile bağlantı. Yeşil ormanlar ve bozulmamış dağ havası arasında mavi gömlek ve kot giyen mahkumlar orman yangınlarıyla savaşmayı, vahşi atları evcilleştirmeyi ve yürüyüş parkurları için ağaçları temizlemeyi öğreneceklerdi.
Susanville’in dönüşümü sürüyordu.
1962’de buraya kız öğrenci olarak taşınan Susan Couso, “Hapishane başladığında çok fazla büyüme oldu” dedi. “Herkes heyecanlandı. Hapishanelerden önce, liseden sonra genç erkekler ya kereste fabrikalarında çalışır ya da başka yerlere giderdi. ”
1960’larda hapishanenin gelişmesi, çevredeki alanda büyümeye yol açtı. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Susanville’de bir zamanlar kasaba için birincil iş yaratıcısı olan eski bir kereste fabrikası. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Geçen bir sabah, eski bir gardiyanla evli olan emekli bir öğretmen olan Bayan Couso, gönüllü olarak çalıştığı ve eyaletin yerleşimci tarihine ait eserlerin sergilendiği Lassen Tarih Müzesi’nde bulundu.
Bayan Couso, 1960’larda hapishanenin açılmasını izleyen ekonomik patlama hakkında Lassen County Tarih Kurumu için yazdığı bir makaleyi raftan çıkardı:
“Artık yeni çalışanları barındıracak evler inşa edilecekti. Öğretmenlerin işe alınması gerekiyordu, mağazaların genişlemeye hazırlanması gerekiyordu ve ekonominin neredeyse her yönü yükselmeye başladı. ”
Bugün, Lassen County’nin merkezi olan Susanville, masmavi bir eyalette Cumhuriyetçi bir ülkedir. 2020 başkanlık seçimlerinde, seçmenlerin yüzde 74’ü Donald J. Trump’ı seçti ve daha yakın zamanda, seçmenlerin yüzde 83’ü, herhangi bir ilçenin en yüksek yüzdesi, sonuçta meydan okumadan kurtulan Bay Newsom’u hatırlamak için seçildi.
Belki de kaçınılmaz olarak, hapishaneyi kapatma planları politik hale geldi. Kasabanın liderlerinin çoğu, planların, bazıları seçmenler tarafından oylama yoluyla onaylanan ceza adalet sistemini değiştirmek için yıllarca süren çabaların meyvesinden ziyade, muhafazakar siyasetleri için onları cezalandırmak için Bay Newsom’un bir intikamı olduğuna inandıklarını söylüyor.
Susanville’de ikamet eden ve ailesinin, kısmen Kaliforniya’dan hapsedilenleri ziyaret etmek için seyahat eden ailelerin işlerine dayanan moteller de dahil olmak üzere gayrimenkulleri olan dördüncü kuşak bir Susanville sakini olan Jarret Ellena, “Bunu valinin intikamcı bir önlemi olarak düşünmemek zor” dedi. akraba.
Yerel bir emlakçı olan Lindsey Martin, Susanville’deki evlerini satmak için mücadele eden bir çiftle konuşuyor. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Kasabanın adaşı Susan Roop’u gösteren bir duvar resmi. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Susanville, son yıllarda, kısmen Siyah insanları orantısız bir şekilde hapse atan üç grev yasaları gibi cezai önlemlerin neden olduğu mahkum nüfusundaki artış sırasında gelişti. Hapishane yataklarını dolduranların çoğu, Los Angeles ve San Francisco gibi liberal şehirlerde jüriler ve hakimler tarafından mahkum edildi ve mahkum edildi, ancak cezalarını çekmek için Susanville gibi kırsal, muhafazakar yerlere gönderildi.
Eyalet hapishaneleri o kadar kalabalık hale geldi ki, Yüksek Mahkeme 2011’de müdahale etti ve tıbbi bakım ile yeterli gıda ve sanitasyon eksikliğinin Sekizinci Değişikliğin zalim ve olağandışı cezalandırma yasağını ihlal ettiğine karar vererek bu hapishanelerin nüfuslarının azaltılmasına karar verdi.
“Mutlu Küçük Hapishane Kasabası”
Kaliforniya’nın iki hapishaneyi kapatacağının duyurusu, aktivistler tarafından bir dönüm noktası, yıllarca süren yeni ceza yasalarının doruk noktası ve eyalet çapında hapishanelerdeki insan sayısını keskin bir şekilde azaltan liberal savcıların çalışmaları tarafından selamlandı. Kaliforniya hapishaneleri en kalabalık oldukları zamanlarda 160.000’den fazla insanı barındırıyordu. Bugün, 100.000’in biraz altında tutuyorlar.
Yetkililerin virüsü kontrol altına almak için binlerce mahkûmun erken tahliye edilmesini emrettiği ve son yıllarda Kaliforniya’nın ceza yasalarında yapılan ve doğrudan seçmenler tarafından oylama önlemleriyle onaylanan değişikliklerle pandemi tarafından körüklenen eyaletteki mahkûm nüfusundaki düşüş, izin verdi. Bay Newsom, hapishaneleri kapatmaya başlama sözünü yerine getirecek.
Los Angeles’ta hapishaneleri kapatmak için kampanyalar düzenleyen bir aktivist olan Brian Kaneda, devletin Susanville gibi toplulukların hapishanelerdekilerin yerine yeni işlere yatırım yapmasına yardımcı olmak için “ahlaki ve etik bir yükümlülüğü” olduğuna inandığını söyledi. California’nın hapishanelere daha az harcama yapması için kampanya yürüten Californians United for a Sorumlu Bütçe direktör yardımcısı Bay Kaneda, “Hiç kimse gardiyan olmayı hayal etmez” dedi. “Çünkü başka seçenekleri yok. ”
California Islah Merkezi, yerel çocuklar için spor takımlarına sponsorluk yapıyor. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Şehirde boş bir mağaza. Hapishaneyi açık tutmak için yasal mücadele devam etse de, sakinler ekonomik serpinti başlangıcını görmeye başladılar. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Hapishane gardiyanlarının en yüksek maaşları altı rakama yaklaşabilir, ancak iş travmatize edici olabilir ve şiddet sürekli bir tehdit olabilir.
Susanville’de emekli bir ıslah memuru olan 72 yaşındaki Randall Wagner, “Burası son derece işlevsiz bir yer” dedi. “Genel halktaki insanlar bunun nasıl bir şey olduğu hakkında hiçbir fikre sahip değiller. ”
Richie Reseda, 2012’den 2013’e kadar hırsızlık suçundan Susanville’de hapsedildi. Şimdi bir müzisyen ve sosyal adalet aktivisti, geçtiğimiz günlerde Susanville sakinlerinin hissettiği korku ve hayal kırıklığını anladığını yazarak, hapishanelerin kapanmasından yeni kariyerlere geçişten etkilenen “Devlet insanlara yardım etmeli” diye ekledi.
Susanville, sakinlerinin çoğu için pastoral bir yaşam yaratan ‘mutlu küçük bir hapishane kasabası’ olarak tanımlanıyor. Farklı bir deneyim yaşadım. ”
Pizzacıdaki toplantı sırasında zaman zaman, sakinler sosyal medyada dolaşan, Susanville’in büyük ölçüde beyaz olmayan insanları hapsetmek üzerine kurulu bir refahı sürdürmek için savaşan beyaz bir topluluk olduğu anlatısını geri itti.
Bayan Cobb, “İnsanlar bizi sadece hapsedilmeyi sürdürmek isteyen bu beyaz topluluk olarak belirlediler” dedi. “Bu sektör bize verildi ve biz de onu sahiplendik. ”
Susanville’deki Lassen Community College başkanı Trevor Albertson, okulun işleri etkilenecek olsa bile, hapishaneyi kaybetmede gümüş bir astar gören topluluktaki birkaç liderden biri: Kolej yaklaşık 200 kayıt kaybedecek veya 15 hapishane içinde çalıştırdığı programların kaybıyla toplamının yüzdesi.
“Bir hapishanemiz olduğu gerçeğine kim şapka çıkarmak ister?” dedi.
Yerel yetkililerle yaptığı görüşmelerde, bunun onun mesajı olduğunu söyledi.
Kasaba, çeşitlendirme fırsatını memnuniyetle karşılamalı, böylece “insanları sadece hapishanede çalışmaya itmiyoruz” dedi. “Neden bunu kutlamıyoruz?”
Bu arada Mauldinler, istedikleri teklifi alamayınca evlerini piyasadan çekerek, kapanış gerçekleşirse bazı ailelerin evlerini satmakta zorlanabileceğinin altını çizdi. Bayan Mauldin’in kocası, California’nın doğusundaki Riverside County’deki Blythe’de, ailenin konutların daha ucuz olduğu Arizona’da yaşamasını sağlayacak yeni bir hapishane işi bulmayı düşündü. Ancak şimdilik umutlarını hapishaneyi kurtarmak için yasal çabaya bağladılar.
“Şimdi ne var?” dedi Bayan Mauldin. “Ne olacağını bilmiyoruz ve bir sonraki adımımızın ne olduğunu bilmiyoruz. ”
Susanville’in geleceğine gelince, “Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. ”
Alacakaranlıkta Susanville silüetini süsleyen iki hapishane. Kredi. . . The New York Times için Max Whittaker
Alıntıdır